

Digitized by the Internet Archive  
in 2024



*Courtesy of The Hispanic Society*

*Joaquín Sorolla y Bastido*

LA FERIA — SEVILLA

Heath's Modern Language Series

# FIESTAS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS

BY

C. E. KANY, PH.D.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA



D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

4 668

COPYRIGHT, 1929,  
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 A O

PC



PRINTED IN U.S.A.



## ADVERTENCIA PRELIMINAR

ESTE modesto libro ofrece al curioso lector sólo aquellas partes de nuestro diario español que creemos más interesantes por tratar de costumbres, devociones y usos de España. Su publicación no carece de novedad. No conocemos ninguna obra que describa en esta forma, y recorriendo el espacio de un año entero, las usanzas de un país. Claro que no se puede decir que sean costumbres de todo el país las referidas en este diario, pues la mayor parte de nuestra estancia en España la pasamos en Madrid y en Sevilla. Por consiguiente los usos curiosos de otras partes — hay tantas y varían mucho entre sí — o no han sido descritos o han sido mencionados sólo por habérnoslos contado algunos amigos nuestros.

Puédese con mucha razón lamentar la decadencia de las antiguas costumbres españolas. La tumultuosa vida moderna hace que la mayor parte de ellas vayan desapareciendo paulatinamente. Verdad es que se introducen algunos usos nuevos, pero la falta de variedad de fiestas como las de antaño produce en las ciudades una vida más uniforme, más monótona, más europeizada. La gente también ha cambiado mucho. Ya no goza tanto de placeres sencillos como solía antes de la venida del ferrocarril, de los billetes baratos de ida y vuelta a las grandes ciudades, y otros medios de comunicación rápida.

Sin embargo quedan todavía cierto número de costumbres curiosas. Las hemos escogido del diario y las ofrecemos aquí para que los lectores se den cuenta de la manera en que los españoles de hoy se divierten en los días festivos, y que vean con qué plenitud de alegría y satisfacción espiritual gozan, aun los más pobres, de lo que ofrece la vida. Se ha dicho que el lema del pueblo español podría ser «el tiempo

es fiesta», contrastando con el que aquí solemos oír «el tiempo es oro».

Algunas de las costumbres que describimos son paganas. El paganismo tardó mucho en darse por vencido en la lucha con el cristianismo, y los cristianos no pudieron menos de incorporar en sus ritos varios usos arraigados entre los paganos. Un gran número de fiestas han sido preservadas por la iglesia, pues la mayor parte de las festividades antiguas de España son eclesiásticas. La iglesia fué siempre el centro de la vida en España y las diversiones sociales estaban a menudo estrechamente ligadas con las principales fiestas de la iglesia.

Las páginas aquí impresas van, con algunas correcciones y añadiduras, en su forma original, con la excepción de los dos últimos capítulos sobre la boda y la muerte, dos de los acontecimientos más trascendentales de la vida humana. Como en el original había referencias a estos temas esparcidas por toda la obra, creímos más conveniente recogerlas todas bajo un solo título para que el lector pudiera con facilidad y sin repeticiones hacerse cargo del conjunto y de los detalles de estos asuntos importantes.

Esperamos que la lectura de las páginas siguientes dé alguna idea, aunque sea incompleta, de la vida, ya alegre, ya devota, que tanto nos encantó y que nos enseña la difícil tarea de buscar la serenidad y la felicidad (en cuanto sea posible) en nuestro mismo ambiente, por limitado que sea, y, lo que es más arduo y más seguro, dentro de nosotros mismos.

Deseo expresar mi agradecimiento al Señor D. E. C. Hills, al Señor D. Alexander Green y al Señor D. Hermenegildo Corbató, de quienes he recibido valioso auxilio, y, por el privilegio de reproducir unos cuadros, a los notables artistas Pedro Antonio, Antonio Casero, Poy Dalmau, Maruja Mallo, Romero de Torres y Mariano Sancho.

C. E. K.

# ÍNDICE

	PÁGINA
ADVERTENCIA PRELIMINAR . . . . .	iii
LA VÍSPERA DE AÑO NUEVO . . . . .	3
DÍA DE AÑO NUEVO . . . . .	8
LOS REYES . . . . .	11
SAN ANTÓN . . . . .	17
EL CAFÉ . . . . .	22
SAN BLAS . . . . .	24
EL MARTES DE CARNAVAL . . . . .	26
LA SEMANA SANTA . . . . .	30
El Jueves Santo . . . . .	30
El Viernes Santo . . . . .	33
El Sábado Santo . . . . .	39
El Domingo de Pascua . . . . .	42
EL CAFÉ Y LOS GITANOS . . . . .	45
LA FERIA . . . . .	48
FIESTA DE LOS OBREROS . . . . .	54
DOS DE MAYO . . . . .	57
LA PRIMERA COMUNIÓN . . . . .	61
SAN ISIDRO . . . . .	63
EL BAUTIZO . . . . .	69
LA CORRIDA DE TOROS . . . . .	72
EL JUEVES DE CORPUS CHRISTI . . . . .	81
DANZA DE LOS SEISES . . . . .	85
LAS SUPERSTICIONES . . . . .	88
SAN ANTONIO FLORIDA . . . . .	91
EL TIMO DEL PORTUGUÉS . . . . .	94
SAN JUAN . . . . .	100
EL VERANEIO . . . . .	102
SANTIAGO . . . . .	107
LA VIRGEN DE COVADONGA . . . . .	110

	PÁGINA
LA ÚLTIMA VERBENA. . . . .	113
FIESTA DE LA RAZA . . . . .	114
LA VIRGEN DEL PILAR . . . . .	117
TODOS LOS SANTOS . . . . .	120
SAN EUGENIO. . . . .	122
LOS BAILES ESPAÑOLES. . . . .	123
LA LOTERÍA . . . . .	129
LA NAVIDAD . . . . .	134
LOS SANTOS INOCENTES . . . . .	141
LA BODA . . . . .	143
LA MUERTE Y EL ENTIERRO . . . . .	148
 NOTAS . . . . .	 153
VOCABULARIO. . . . .	167



FIESTAS Y COSTUMBRES  
ESPAÑOLAS



PUERTA DEL SOL — MADRID

# FIESTAS Y COSTUMBRES

## LA VÍSPERA DE AÑO NUEVO

*Madrid*

— ¡ Hola, hombre ! ; Usted por acá ! ; Qué buen aire nos envía por aquí a don Carlos ? ; Sea muy bien venido ; está en su casa ! . . .

Éstas y otras mil palabras por el estilo profirió ayer mi amigo José al abrirme cordial y hospitalariamente la 5 puerta de su encantadora casa. Aunque él sabía que yo pensaba ir a Madrid (pues se lo avisé desde París) no dejó de sorprenderle mi llegada repentina, porque no creía que yo apareciera tan pronto por estas tierras de Dios, y, lo que es más, a las nueve de la noche de San Silvestre. 10 ¡ Vaya una sorpresa ! ; Y cómo se alegraron todos de verme, que ni la propia familia ! Confieso que el corazón se me llenó de ternura al recibir tan sincera acogida.

No se saciaban de hacerme preguntas, y seguimos charlando regocijadamente hasta las once y media cuando, 15 por fortuna, me cruzó por las mientes que quería presenciar las costumbres curiosas de esa noche. Lo poco que ya había visto desde la estación a la casa me había encantado, y me faltaba tiempo para conocerlo todo. Como nos corría tanta prisa, José y yo tomamos un coche y al 20 poco rato llegamos a la Puerta del Sol.

Ya había acudido muchísima gente que formaba comparsas, tocando instrumentos de todas clases. Los cafés y establecimientos céntricos rebosaban gente, y todo

estaba animadísimo, esperando a que dieran las doce. Ya cuando faltaban minutos para media noche, estaba la plaza llena de bote en bote. Se iluminó la torre del Ministerio de la Gobernación, y al sonar la hora en el  
5 reloj del Ministerio, descendió la bola y apareció la cifra del nuevo año en bombillas rojas.

Luego ¡qué ansia y precipitación febril! pues todos habían traído un racimo de doce uvas, y al dar cada una de las campanadas del reloj, se comían una uva, y eran  
10 las doce uvas de la suerte.<sup>1</sup> Todos se guardaban bien de tragar las uvas fuera de compás. Algunos querían adelantarse demasiado y, tosiendo a más no poder, por poco se atragantan, lo que hacía reír a los más prudentes. Al dar la última campanada, el gentío prorrumpió en  
15 aplausos. Todos se felicitaron, deseándose un feliz año nuevo.

Poco a poco la muchedumbre fué diseminándose por las calles que salen de la plaza. Allí continuó el bullicio hasta las primeras horas de la madrugada. La alegría y  
20 el vino ocasionaron numerosos incidentes pero sin que éstos tuvieran graves consecuencias.

Como era tan tarde (para mí) creí que íbamos ya a casa, pero todavía nos quedaba un largo rato de vigilia. (Me acosté a las tres, hora corriente para los trasnocha-  
25 dores madrileños. ¡Cosas de la costumbre!)

En varias esquinas vimos a unas viejecitas que pre-

<sup>1</sup> A propósito de las uvas existe en Andalucía una superstición según la cual quien come uvas el día primero del año tendrá dinero en todo él. Y en Portugal parece que es bueno conservar uvas negras todo el año en casa para que no falte el dinero. En el mismo país los supersticiosos, para librarse de disgustos, comen uvas después de las doce de la Nochebuena; y conservar cinco racimos de uvas, cuando se levanta la hostia en la misa de Navidad, libra de dolores de cabeza todo el año.



gonaban « motes para damas y galanes » y eran pliegos de papel de colores. Pregunté a mi amigo qué era aquello, y me dijo que ya lo vería porque al momento iba a llevarme a casa de un primo suyo donde « echaban los estrechos » o « los años ». Esta costumbre tradicional parece 5 que se va perdiendo paulatinamente, pero se celebra



CELEBRANDO EL AÑO NUEVO

todavía en algunas familias, sobretodo si hay niñas casaderas, y José tenía tres primas hermosísimas.

Se habían reunido varias familias con sus amigos. Cuando todos estaban congregados, se escribieron los 10 nombres de los presentes en papeletas (éstas se habían cortado de los pliegos de papel de colores que habíamos oído pregonar a las viejecitas). Luego se doblaron las papeletas, y se echaron en una caja los nombres de los

señores, y en otra los de las señoras. Dos personas, designadas por la suerte, sacaron los papeles de dos en dos, un nombre de señora con otro de señor. Los apareados tenían obligación de considerarse novios por el resto de



FUENTE DE CIBELES

5 aquella reunión. Me dijeron que muchas veces a este lazo casual siguen un noviazgo y una boda.

Mañana el caballero debe obsequiar a su pareja. Por lo común le envía una caja de dulces. Se consideraría una gran falta de cortesía no cumplir con este deber tradi-  
10 cional, aunque recibir regalo de un mero conocido en otras circunstancias sería poco discreto. Me contó mi amigo que a menudo los que ya son novios, o quieren serlo, acuden a trampas para que queden apareados aquella noche, y así tiene pretexto el novio para enviarle  
15 una prenda a su novia.

El juego no dejó de proporcionar mucha alegría a los tertulianos: una niña bastante fea salió con el mono del Retiro (Parque de Madrid); una señora gorda formó pareja con el caballo de la Plaza de Oriente (de la estatua



ESTATUA ECUESTRE DE FELIPE IV

ecuestre de Felipe IV, cuyo tamaño es cuatro veces mayor 5  
que el natural); un señor barrigudo y calvo salió con la  
Cibeles (fuente que representa a la esposa de Saturno en  
carro tirado por dos leones).

## DÍA DE AÑO NUEVO

Al llegar de la iglesia encontré en casa tarjetas de varios conocidos y amigos. Eran tarjetas de visita con algunas palabras añadidas. Uno había escrito: «Saludo afectuoso en el nuevo año.» En otra tarjeta había: «Salud  
5 y prosperidades en el presente año.» La tercera no tenía más que: «Feliz año nuevo.»

Yo contesté a todos enviando mi propia tarjeta, dando las gracias y deseándoles también mucha salud y buena suerte.

10 A mediodía hubo una gran comida en casa de José, en la que toda la familia estaba reunida. Se celebró una fiesta de añadidura, pues el hermano de José se llama Manuel, y el primero del año es el santo de los Manueles. Y ¿qué es el santo? —preguntaréis. Trataré de explicarlo.

15 A todo niño español se le pone el nombre de algún santo. Las niñas generalmente llevan alguna forma del nombre de la Virgen, por ejemplo: Angustias (María de las Angustias), Dolores (María de los Dolores), Mercedes (María de las Mercedes), Rosario (María del Rosario),  
20 Pilar (María del Pilar), Concepción o Concha (María de la Concepción), etc. Los días de uno son el día dedicado por la Iglesia al santo patrón, y este día se celebra en España como en los Estados Unidos se celebra el cumpleaños. En tales fiestas se dice que «hay santo en  
25 casa», y se obsequia a la persona con flores, dulces u otros regalos. Muchas veces de noche hay tertulia, a la que asisten varios amigos. Olvidar los días de su novia sería para un novio un pecado irremisible.



En la comida de esta tarde hablaban de las supersticiones populares del primero del año. Decían que, según la creencia popular, el viento que corre hoy será el que va a dominar en todos los demás 364 días; si la primera persona que se ha encontrado es un pobre, la fortuna 5 será mala; en cambio si se ha tropezado con un rico, la fortuna será próspera. Si uno tiene monedas de oro en el bolsillo, tendrá suerte; si son de cobre, estará desprovisto de lo necesario. (Cuando oí esto, me apresuré a registrar mis bolsillos y ¡ay de mí! tenía la mar de 10 cobre.)

Uno afirmó que también es indicación de lo que va a traer el año, el dios mitológico del día con que principia: si el primer día es lunes, la suerte del año será varia como lo es la luna; si martes (de Marte), influirá en él la milicia; 15 si miércoles, el año será bueno para el comercio (siendo Mercurio el símbolo de la industria); si jueves, Júpiter dominará con lluvia, rayos y tempestades; si viernes (de Venus), el amor tendrá ascendiente; si sábado, crecerán las bellas letras. Y como hoy ha sido sábado, todos cree- 20 mos que vamos a escribir una gran obra literaria.

Con esta temeraria esperanza acaba mi segundo día en la capital de España. ¡Año nuevo, vida nueva! he oído decir todo el día, pues todos se han lanzado al cumplimiento de su promesa (y yo también). La promesa 25 indudablemente se quedará sin cumplir. El año que empieza se irá también, riendo o llorando, como todos los demás, a pesar de las virtudes que el pueblo atribuye a este día.

Y para concluir, pues estoy cansado, recuerdo una 30 copla ingeniosa que cantó hoy un joven, acompañándose con la guitarra:

De nada le sirve al hombre  
el libro de la experiencia,  
pues nadie llega al final,  
y allí tiene la sentencia.

5 ¡ Cuánta filosofía está encerrada en estos cuatro versos !

## LOS REYES

*6 de enero*

Hoy, doce días después de Navidad, se celebró la segunda fiesta popular del año, la de los Reyes. Esta fiesta, la Epifanía, está consagrada a la memoria del bautismo de Jesús y a la adoración de los Reyes Magos. Éstos, Melchor, Gaspar y Baltasar, son los reyes de 5 Oriente que, al nacer el Cristo, siguieron desde el este la estrella de Belén para ir a adorar a Jesús, y hacerle ofrendas de oro, incienso y mirra.

Anoche los niños en casa de mi amigo José dejaron en el balcón sus botitas y un poco de paja. Esperaban 10 que los Reyes llenarían las botitas con dulces y juguetes, porque, según la historia que las madres cuentan a sus hijos, los Reyes Magos van a Belén todos los años, y al pasar dejan regalos a los niños, si éstos han sido buenos. La paja era para los camellos que debían de tener 15 hambre.

Aunque los chicos se acostaron temprano, no durmieron tranquilos, pues tenían muchas dudas respecto a su buena conducta pasada; sabían que si los Reyes los consideraban malos, no les iban a dejar nada. A eso de las doce 20 se podía ver en los balcones a los padres, que son los verdaderos Reyes y los que dejaron allí dulces y juguetes para sorprender a sus hijos.

Muy tempranito por la mañana se levantaron los niños, pues habían estado despiertos casi toda la noche a causa 25 de los pequeños ruidos que en otras ocasiones no habrían notado, pero que ahora no dudaban que fuesen producidos



ADORACIÓN DE LOS REYES MAGOS

*Mayno*

por los Reyes al pasar junto a la casa. A medio vestir los niños corrieron al balcón a ver lo que les habían regalado. ¡Qué alegría entonces! A pesar de lo embebididos que estaban en la contemplación de sus sueños realizados, no dejaron de hacer propósitos de ser buenos 5 durante todo el año, para que al año siguiente los Reyes no los olvidaran.

Hasta los niños más pobres fueron dichosos hoy, pues



EL AYUNTAMIENTO

entre ellos se repartieron juguetes en el Ayuntamiento.<sup>1</sup> La cola de chicos que se formó en los soportales era inter- 10 minable. El alcalde y los concejales repartieron los juguetes y los pequeñuelos quedaron muy satisfechos, ya que se les dejó escoger el juguete que más apetecieran. Se hicieron repartos también en los asilos.

Esta mañana se celebró la capilla pública en Palacio. 15

<sup>1</sup> Según la estadística se gastaron en un año ocho millones de pesetas en juguetes.

Yo fuí con la familia de José. La comitiva regia salió de las habitaciones particulares como a las once. En la misa el Rey hizo ofrenda de tres calices con oro, mirra e incienso, en conmemoración de la ofrenda de los Reyes 5 Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar.

Esta tarde me llevó José a casa de un pariente suyo donde celebraban una costumbre de origen francés, la de la torta de los Reyes. Se habían reunido parientes y



EL PALACIO REAL

amigos a comer una torta dentro de la cual había una  
10 sorpresa, una moneda de oro. Me dijeron que algunas veces meten un grano de haba en vez de la moneda. Se dividió la torta en tantas partes iguales como eran los convidados. Se cubrió con una servilleta y se le dieron muchas vueltas, para evitar trampas. Luego se repartió  
15 un pedazo a cada uno de los presentes al son de una canción propia de la fiesta. Aquel en cuyo trozo se encontró la moneda fué declarado rey de la fiesta, y tendrá



suerte en todo el año. Él eligió a una reina y a sus ministros de entre los concurrentes, y al domingo siguiente convidará a todos a otro banquete para abdicar el trono real.

En la reunión de esta tarde oí decir a un tertuliano que 5 los Reyes vienen por la vía lactea, la cual, según la mitología, fué formada por una gota de leche que se escapó del pecho de Venus cuando un día daba ella de mamar a Cupido.

El mismo señor, que era muy elocuente, nos contó que 10 antes el pueblo aprovechaba la ocasión de la venida de los Reyes para ir a esperarlos y pasar una noche divertida. Parece que ha caído en desuso esa curiosa aunque bárbara costumbre. Después de anochecer, se reunían algunos hombres con cencerros y otros instrumentos rui- 15 dosos. Encendían teas resinosas, formaban una cuadrilla y pasaban por las calles, armando una algazara infernal. A uno del grupo llevaban como héroe paciente, generalmente algún pobre asturiano o gallego, recién venido de su tierra, cuya ignorancia de los usos de la corte le hacía 20 servir de juguete a los bribones madrileños. Estaba cargado con una larga escalera este infeliz, a quien hacían creer que los Reyes vienen repartiendo monedas de oro y plata en abundancia.

De vez en cuando se paraba el tropel. Sostenían la 25 escalera y subía el incauto para ver, con el auxilio de un telescopio y los hachones encendidos, si se descubrían los Reyes. Cuando el embaucado decía que no, la comitiva se volvía a poner en marcha. A menudo el infeliz se caía de la escalera y se hacía daño. Luego al pasar por una 30 fuente le zambullían sus compañeros en el agua fría. En cada parada, claro está, todos tomaban unos tragos de

vino. Al amanecer, cuando ya no esperaban más ver a los Reyes, todos, rendidos de cansancio, se retiraban a casa a dormir.

Hace ya muchísimos años que esta costumbre de esperar a los Reyes fué prohibida por el gobierno. Sin embargo me ha parecido bien recordarla aquí por lo pintoresca y lo divertida que fué en tiempos antiguos.

## SAN ANTÓN

*17 de enero*

Hoy he presenciado la bendición de los animales en lo que se llaman « las vueltas » de San Antón. San Antón, o San Antonio Abad,<sup>1</sup> es el patrón de los animales.

Se llevaron los caballos y los mulos bien engalanados con trajes típicos a la iglesia de San Antón, que está en la 5 muy estrecha calle de la Hortaleza. Subieron y bajaron las calles de la Montera y de la Hortaleza en dos filas interminables. No había ninguna distinción de casta entre los animales: el caballo del ministro trotaba con el del coche de alquiler; el caballo de carrera con el mulo 10 del verdulero. Las piernas de los animales y la parte inferior del cuerpo se habían dejado sin trasquilar, mientras la cabeza y la parte superior estaban repeladas en forma de curiosos y artísticos diseños. En las espaldas de un mulo se veía la granada, emblema de Granada, 15 ciudad andaluza; en otro una cruz; en otro un ramo de flores; la grupa estaba adornada con corazones, flechas, puñales, guitarras, todo obra de los gitanos.

<sup>1</sup> Se llama también Antonio el Ermitaño. Nació en el año 250 o 251. Repartió todas sus riquezas entre los pobres y se retiró a un arruinado castillo cerca del Nilo y luego a una pequeña cueva a poca distancia de la costa occidental del mar Rojo. Allí vivió en oración y penitencia durante veinte años. No dejó su retiro sino para ir a animar a los cristianos de Alejandría. Al crecer su fama de santidad muchos ermitaños construyeron sus celdas cerca de la suya para que él los dirigiera en la vida del espíritu.

A la intercesión de San Antonio se atribuyen varios milagros. Uno es la curación del « fuego sagrado » o « fuego de San Antonio » (erisipela). Generalmente se representa a este santo con un fuego a su lado. Otro atributo importante de sus imágenes es el cerdo, tal vez en conmemoración de las tentaciones que sufrió en el desierto.

Los mulos que se llevaron a Madrid de los contornos estaban también llamativamente enjaezados. Muchos tenían la cabeza adornada con una red de seda encarnada y alforjas del paño más vistoso. Además tenían cascabeles de plata, no sólo como adorno, sino también para la seguridad de los caminantes en los caminos montañosos y tortuosos.



LA BENDICIÓN DE LOS ANIMALES

La bendición de los animales delante de la iglesia fué muy alborotada, pues relinchaban los caballos y rebuznaban los mulos, y daban coces los unos y los otros cuando sus amos los acercaban al padre escolapio que les daba un panecillo de cebada fina y bendita. Algunas veces los mulos empezaban a mordiscar la estola y a bailar ante el cura hasta el punto de aturdirle.

Los jinetes, en vez de cebada, tomaban otros alimentos

más espirituosos. Así es que en la carrera de las vueltas se encontraban numerosos puestos con toda clase de panecillos del santo, y toda clase de vino. El bullicio resultaba tanto más desordenado y tumultuoso, cuanto que, por la suma estrechez de la calle, servían los caminantes de 5 blanco para las coces de las caballerías.

A mi derecha estaba un viejecito que era muy amable. De vez en cuando me atrevía a hacerle preguntas sobre algo que yo no comprendía. Viendo que yo era extranjero, él se esforzaba en explicarme todo detallada y dete- 10 nidamente. Después me acompañó un rato, y me contó que hace mucho tiempo se celebraban en Madrid, en el día de San Antón, el paseo y la carrera de los cerdos, fiesta que no tardó en desaparecer, pero que en tiempos antiguos debió de ser divertidísima. 15

Se proclamaba cerdo-rey al mejor corredor de los puercos, y a este monarca se le ceñía una corona de ajos y cebollas. Después se echaban suertes para ver cuál de los porqueros era el preferido; y a éste se le vestía de San Antón. Luego, caballero en un burro, iba él acompañado 20 por los demás zagales con ruido de cencerros, hasta llegar a la ermita de San Antonio. Allí subían a un alto sitio al porquero y al cerdo-rey. Al porquero le quitaban el traje de San Antón, poniéndole un manto de estera y la corona de ajos y cebollas que había llevado el cochino. 25 Después de esta ceremonia de proclamación, el rey de los porqueros pedía al fraile la bendición del pan y de la cebada que repartía entre las bestias.

Parece que de esta estrepitosa multitud de cochinos no queda hoy más que un solo cerdito que se rifa en la Puerta 30 del Sol a beneficio de la Inclusa. Este cerdo se designa con seis meses de anticipación y todo el mundo le cuida

y le da de comer. En el feliz día del 17 de enero el cerdo, ya magníficamente gordo, le toca a alguno por veinticinco céntimos.

En este mismo día se comienza a hacer la matanza en el campo. Unos hombres, llamados matarifes, matan los cerdos en algunos pueblos. De vez en cuando se escapan las víctimas y luego corre un perro tras ellas y las para cogiéndolas juguetonamente por la cola. Estas matanzas duran una semana, y, como hace frío, se conservan bien chorizos, morcillas, lomos, etc.

\* \* \*

El amable viejo me aconsejó que fuera a algún pueblo de Castilla la Vieja para presenciar cierta costumbre curiosa, la de « matar el gallo ». Este juego, me dijo, se practica en la plaza o en una calle ancha el día de San Antón. Desde la ventana de un lado de la calle a otra de enfrente se ata una cuerda y en ella se cuelga un gallo. Vendados los ojos y montados a caballo, los mozos del pueblo se dirigen a donde calculan que debe de estar el gallo, y con un palo tratan de matarlo. Como generalmente dan en el vacío, tardan mucho tiempo en matar los dos o tres gallos que después comen con mucha alegría.

En otros pueblos son las mozas las que ostentan su destreza esgrimidora en este pasatiempo. Pero ellas ni montan a caballo ni se vendan los ojos y, en vez de un palo, blandean una espada. Para que no resulte fácil la tarea de sus rivales, los mozos, sentados en las ventanas, hacen que la cuerda oscile constantemente.

Otra costumbre que me mencionó mi estimado amigo (pues parece que ya lo era) se practica en ciertas regiones,



y es la de hacer grandes hogueras en las cuales se queman los muebles viejos. Esta ceremonia debe de proporcionar a todos mucha alegría y mucho alboroto. Los niños bailan y saltan alrededor del fuego, y los hombres, cuando ya no queda más que ascuas, saltan por encima para mos- 5 trar su agilidad, dando fuertes alaridos ellos y recias palmadas los circunstantes.

Yo hubiera querido presenciar todas estas costumbres del día de San Antón pero « no se puede repicar y andar en la procesión » y bastante me regocijé con « las vueltas » 10 y con la conversación muy instructiva del viejecito, con quien quedé en reunirme el jueves próximo en un café de la Puerta del Sol.

## EL CAFÉ

*23 de enero*

Esta noche he estado en un café de la Puerta del Sol. ¡ Qué cosa más interesante un café de éstos ! Era un vasto salón, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas podía contener. Llegué a las diez (después de la  
5 cena, que hacemos a las ocho y media), y encontré a don Antonio, mi amigo de las « vueltas ». Él me había guardado un sitio y fuí afortunado en ello pues otros muchos tenían que esperar un buen rato junto a la puerta. Teníamos una mesa de donde gozábamos una vista magnífica  
10 no sólo de los que estaban en el café sino también de los que pasaban por la calle. Allí permanecimos dos horas, y todavía a las doce estaba atestado el establecimiento.

Parece que los madrileños no pueden vivir sin su café.  
15 Allí estaba congregada toda clase de gente desde los políticos y diplomáticos hasta los estafadores y timadores. Para llamar al mozo del café todos daban palmadas o ligeros silbidos. La mayor parte de los clientes pedían café con leche, o café solo con unas gotitas de cognac.  
20 Unos pocos pedían vino. Parece que la inmoderación en el uso de bebidas alcohólicas no es un vicio español.

Alrededor de nosotros había grupos de amigos y parientes sentados a las mesas. Unos parecían celebrar transacciones comerciales, otros regocijos de boda o bautizo.  
25 Algunos escuchaban la música, otros leían periódicos, pero la mayor parte hablaban, reían, fumaban y jugaban a los naipes o al ajedrez. Mi amigo me dijo que en los cafés se

saben las noticias que no publica la prensa porque siempre va a ellos alguna persona importante del barrio.

Entre la muchedumbre don Antonio conocía a varias viudas pensionistas y algunos solterones que, como no tienen comodidades en su hogar, vienen al café a buscar 5 calor en el invierno y fresco en el verano.

A las doce, estábamos ya cansados; dimos unas palmadas, vino el mozo, pagamos la cuenta y salimos del café. Don Antonio me acompañó a casa. Cuando llegamos, encontramos cerrada la puerta de la calle. Mi amigo 10 dió tres palmadas y al poco rato llegó un hombre (que se llama el sereno) con farol y chuzo. Tenía un gran manojo de llaves de las cuales sacó una y me abrió la puerta. Me despedí de mi amigo. Di una propina al sereno y él muy amable, me contestó: — Muchas gracias; que usted 15 descanse.

P.D. Oí cantar en el café dos coplas notables y las voy a apuntar para no olvidarlas:

El día que tú me quieras  
lo mismo que yo te quiero,  
dímelo poquillo a poco,  
porque de prisa me muero.

20

El secreto de tu pecho  
no se lo digas a nadie;  
mejor te lo guardarán  
aquellos que no lo saben.

25

## SAN BLAS

*3 de febrero*

San Blas, obispo y mártir, murió en 316. Fué uno de los santos más populares de la Edad Media. Según la leyenda, fué médico en Sebaste (Armenia), en cuya profesión se hizo conocer por sus curaciones milagrosas. Al  
5 poco tiempo de ser obispo de Sebaste, se retiró a una caverna, donde vivía como austero penitente, rodeada su morada de numerosas fieras. El emperador Licinio le encarceló y trató en vano de ganarle para el paganismo. Poco después le decapitaron.

10 Hoy es la fiesta de San Blas.

En algunos lugares se bendice a los fieles este día con dos velas, que en forma de cruz se les ponen sobre la cabeza. Luego se les toca con ellas la garganta. Es invocado San Blas contra los males de la garganta porque al ser él  
15 llevado a la cárcel, una madre le presentó un hijo que se le moría por habérsele atragantado una espina, y San Blas le curó. Ahora cuando a un niño se le atraganta una espina o un huesecito, las piadosas madres le dicen: « San Blas te ayude » o « San Blas te salve ».

20 Se bendicen también pan, sal y aceite (en el que se inmerge el pábilo de la vela) para la curación de enfermedades de hombres y bestias.

Los cardadores tienen a San Blas por patrón, porque antes de serle cortada la cabeza, con un peine de hierro  
25 le desgarraron las carnes.

En algunas partes, después de las bendiciones y al salir los fieles de la iglesia, se encuentra en la misma puerta

a unas mujeres que venden cosas tostadas: nueces, piñones, roscones y otros dulces. Los jóvenes compran un pañuelo de colores, lo llenan de cosas tostadas y lo dejan en casa de la novia.

\* \* \*

Ruego a los lectores no olviden que los usos aquí re- 5  
feridos, como otros muchos descritos en este libro, no  
son de todo el país, ni mucho menos: son exclusivos de  
ciertas localidades solamente.



## EL MARTES DE CARNAVAL

Durante los tres días que preceden al Miércoles de Ceniza (mañana) se celebra el Carnaval (domingo, lunes y martes de Carnaval o Carnestolendas). Es la época cuando todos toman la vida en broma. Los paseos principales de la ciudad están llenos de parejas y comparsas de máscaras, príncipes, moros, diablos, guerreros, que hablan y ríen y cantan y gritan y chillan y tocan instrumentos ruidosos. Parece verdaderamente « un gran manicomio con todos los locos sueltos ».

10 Serpentinatas y confetti de mil colores llenan el aire y llueven sobre la gente y los árboles. Las máscaras corren acá y allá entre los coches y automóviles regocijada y estrepitosamente. Todos olvidan el decoro, aprovechando la oportunidad para decirse cosas necias y verdades desagradables los unos a los otros. Todos llevan máscara que representa lo contrario de lo que son en la vida, manifestando así el descontento que lleva cada uno en el corazón. Todos se tutean y la fórmula de presentación es « ¿ Me conoces, mascarita ? » o « ¿ A que no me  
15 conoces ? »

A propósito de aquello de « ¿ Me conoces ? » oí ayer contar un cuento, y era algo así:

Una mujer se lamentaba de que pronto iba a morir su marido. Decía a una vecina suya, — Pobrecito mío, ya  
25 no conoce a nadie; ha perdido la vista.

Entró la vecina y se dirigió al enfermo:

— Juan, ¿ me conoce usted ?

— Sí, la conozco, señora Rosario.

Entra otro amigo y dice a la mujer afligida:

— ¿Cómo va mi compadre, vecina?

— Muy mal, Antonio. Está en las últimas.

El amigo se dirige al moribundo:

— ¿Cómo andamos, compadre? ¿Me conoce? 5

— Sí, hombre, Antonio.

Así fueron desfilando otros varios con la misma pregunta, hasta que el enfermo se incorpora, llama a su mujer y le pregunta:

— Mujer, ¿es que ha llegado el Carnaval? 10

\* \* \*

Esta tarde hubo carreras de coches en el Paseo de la Castellana y premios para los mejores coches y automóviles. Recibieron premios también los mejores máscaras de a caballo y de a pie. Esta noche (como ayer) habrá baile en todos los teatros, donde se quitan las 15 butacas y se pone una plataforma inmensa. Comienza la francachela « dansante » a la una de la madrugada y dura hasta las seis o siete de la mañana.

Los tres días de locura son casi iguales, pero la fiesta más importante se verifica hoy, pues mañana es el Miér- 20 coles de Ceniza, cuando irán (muchos desde el mismo baile) a la iglesia para que el cura les ponga ceniza en la frente, señal del polvo en que algún día se convertirán. Con este rito terminarán las fiestas y sigue la Cuaresma, tiempo de abstinencia que antecede a la Pascua de Resu- 25 rrección, en memoria de los cuarenta días que ayunó Jesucristo en el desierto antes de su pasión.

\* \* \*

Otra fiesta que se celebra antes de empezar los cuarenta días de abstinencia es el Entierro de la Sardina en la

Pradera del Corregidor. Es una fiesta popular de trabajadores. Se llevan comidas allá, se visten trajes raros, feos, sucios y viejos. Abren un hueco en la tierra y allí dan sepultura a una sardina.

- 5 Antes, la grotesca fiesta de la sardina se celebraba en la Pradera del Canal con más pompa y detalles lúgubres.



ENTIERRO DE LA SARDINA

*Antonio Casero*

Varios de entre la gente ordinaria se disfrazaban de frailes o curas. Llevaban pendones y estandartes con escobones que servían de hisopo. Conducían al hombro  
10 en unas angarillas un pellejo o bota de vino con una careta, o un pelele, en cuya boca habían puesto una sardina. De esta manera, precedidos de un tambor, recorrían muchas veces la pradera, cantando de un modo burlón los lúgubres cánticos de los entierros, y asperjando

a los circunstantes con los escobones llenos de agua. Después enterraban en un hoyo la sardina, y se ponían a merendar y beber el vino del pellejo que hacía de muerto. El origen de la sardina se explica, según algunos, por la antigua tradición de enterrar (para significar la llegada 5 de los ayunos) una canal de puerco a que se daba el nombre de sardina.

Llevaban también vejigas infladas, colgadas de palos, para saludar a todos los que encontrasen. Otros llevaban higos, colgados de palos, que se hacían vibrar en la cuerda, 10 dando con otro palo, y les seguía una turba de muchachos divertidos, pugnando por coger a saltos los higos con la boca. Este juego se llama el *higuí*.

Y no faltaban muchachas desenvueltas: aquí comían naranjas y arrojaban las cáscaras a los de la procesión; 15 allí bailaban, pinchándose con alfileres o repicando las castañuelas; allá se estacionaban delante de los puestos de buñuelos, higos y vino, acudiendo golosas al convite de sus amigos.

Así se celebraba esta fiesta en tiempos antiguos. Ahora 20 puede decirse que casi ha desaparecido.

## LA SEMANA SANTA

*Sevilla, el Jueves Santo*

Por fin he llegado a esta ciudad encantadora. ¡Qué atestado estaba el tren ! . . . como todos los que llegan en esta semana. Los hoteles y fondas ya están completamente ocupados, y en algunos rigen precios fabulosos. En  
5 otros se exige el pago de ocho o quince días de hospedaje por anticipado. Pero no importa; me alegro de haber encontrado, después de pasearme una hora y media en coche con guía y todo, una habitación regular y a precio módico. Estoy instalado muy a gusto.

10 Siento mucho no haber podido presenciar esta mañana en Madrid lo que llaman el « lavatorio », sobre todo después de oír la descripción interesantísima que de él me hizo José. Dijo que el Jueves Santo en Palacio el Rey lava los pies a doce pobres, en conmemoración de haberlo  
15 practicado Jesucristo con sus discípulos, los doce Apóstoles, en la noche de la Cena. Al hacer este oficio Jesús mostró profunda humildad, pues aunque era costumbre en la antigüedad lavar los pies a los huéspedes y peregrinos que solían caminar descalzos, sin embargo el lava-  
20 torio se hacía por los esclavos o criados. Si Jesús les lavó los pies a los discípulos, fué para significar que deberían ellos lavarse los pies los unos a los otros.

Las solicitudes de pobre para la ceremonia del lavatorio se entregan en Mayordomía, y llega el número de ellas  
25 a muchos centenares. Por suerte se designan doce (algunos años veinticuatro, doce de cada sexo), entre los cuales se hallan generalmente varios ciegos. Los hombres





ALFONSO XIII

visten capa larga y sombrero de copa, y las mujeres mantilla y traje negro.

Mientras canta el coro en la Real Capilla, el Rey y la Reina desempeñan la piadosa ceremonia, ayudados por 5 los ministros y con asistencia del cuerpo diplomático y la grandeza. Los pobres están sentados en escaños, y se les lava sólo el pie derecho, enjugándolo después con la toalla.

Terminado el lavatorio, se les sirve a los pobres una comida suntuosa. Son de ver las miradas tímidas que 10 ellos echan a los oficiales engalanados que están en derredor. Claro que los doce no prueban bocado de los platos exquisitos, que después se llevan de la mesa sin tocar. Y al salir a la calle, ellos venden sus comidas a precios subidos. A veces cobran hasta veinte duros por 15 una comida.

Presencian la ceremonia centenares de invitados.

\* \* \*

También hubiera querido ir mañana (Viernes Santo) a Palacio donde se celebrará capilla pública. Generalmente acude numeroso público desde las primeras horas 20 de la mañana para presenciar el paso de la comitiva por las galerías del regio alcázar. En la comitiva se ven duquesas, marquesas, grandes de España. El Rey viste uniforme de capitán general de la Armada, luciendo el Toisón de Oro, el collar de Carlos III, la banda roja de 25 Mérito Militar y la venera de las cuatro Órdenes Militares (Alcántara, Calatrava, Santiago y Montesa).<sup>1</sup>

El Rey adora la cruz. Después el patriarca presenta al Soberano, en una bandeja, los varios expedientes de in-

<sup>1</sup> Aunque ahora no son más que honoríficas, estas órdenes fueron fundadas (en 1156, 1158, 1161 y 1317, respectivamente) en varias partes de la península con el muy práctico fin de que los españoles pudieran mejor defenderse contra las frecuentes invasiones de los moros.

dulto de pena de muerte. El Rey cambia las cintas negras por blancas, y a la tradicional pregunta de « si perdona a los reos a quienes había condenado la justicia humana » contesta « Dios me perdone a mí como yo los perdono a ellos. » El indulto de reos en este día data de 5 tiempos antiguos.<sup>1</sup>

Después de esta ceremonia se trasladan los Reyes a sus habitaciones donde adoran las reliquias, el santo clavo y el « lignum crucis », que así se llama el fragmento del Santo Leño, o Santo Madero, en que padeció y murió 10 Jesucristo. Después se da por terminado el acto con la conducción de las reliquias a la capilla.

\* \* \*

Apenas puedo creer que estoy en la « muy noble, muy leal, muy heroica e invicta » ciudad.<sup>2</sup>

Son las once y media, y voy a salir al momento, pues a 15 media noche salen algunas procesiones de su iglesia para recorrer su respectiva estación.

\* \* \*

### *El Viernes Santo*

¡ Cuántas cosas nuevas he visto y oído desde anoche !  
Es verdad que « quien no ha visto Sevilla no ha visto

<sup>1</sup> Era costumbre judaica soltar un condenado a muerte antes de la fiesta de la Pascua. Ejemplo de este uso es el de Barrabás, personaje bíblico, quien había sido sentenciado a muerte en la cruz por asesinato y por sedición. Habiendo reconocido la inocencia de Jesús, Pilatos hizo aparecer ante los judíos a Barrabás y a Jesús para que decidieran cuál de los dos debía ser indultado. El pueblo, instigado por los sacerdotes, pidió la libertad de Barrabás.

<sup>2</sup> Inscripción en el escudo de Sevilla que tiene en la parte superior una corona con un nodo en forma de madeja entre las sílabas ( no ) y ( do ) : no 8 do. Se lee ( no madeja do ), es decir ( no m'ha dejado ) o ( no me ha dejado ). Esta divisa se refiere a la lealtad de Sevilla para don Alfonso X (1252-84) cuando éste estaba en lucha con su hijo Sancho.

maravilla », y ahora comprendo que se consideran las procesiones de Sevilla como las más fastuosas e importantes de España. Son verdaderamente notables por el gran arte con que se adornan los pasos. Hay quien afirma  
5 que un paso de la Virgen en Sevilla puede compararse con la mejor obra de literatura, pintura o música.

Los pasos son grupos de figuras esculpidas de madera. Son verdaderas obras de arte. Representan escenas de



UN PASO DE LA SEMANA SANTA

la Pasión de Cristo, como « La Cena », « Oración del  
10 huerto », « Beso de Judas », « Ecce Homo », « El Santo Sepulcro », etc. Cada paso va llevado por unos hombres muy fuertes, pues es una carga agobiante, pesando los más grandes hasta 2,500 libras.

Los pasos han sido bien conservados por los varios gre-  
15 mios, tales como los de hortelanos, toneleros, alfareros, gitanos y otros. Cada cofradía tiene una organización característica, y desde hace siglos (comenzaron a insti-

tuírse en el siglo XVI) se ha encargado de cuidar y conservar en buen estado uno de los pasos. Los socios de la cofradía tienen el privilegio de llevar el paso en la procesión del Viernes Santo. Ellos visten túnicas de distintos colores, según el paso, llevan en la mano una vela encendida, y en la cabeza capucha alta y puntiaguda, en forma de cucurucho, que les cae sobre la cara y que no tiene más que dos agujeritos para los ojos. La primera impresión que hace este traje es algo lúgubre y siniestra, pero esta impresión se desvanece a medida que se va notando que 10 no todos los penitentes toman en serio su papel. Sin embargo la mayor parte de ellos no miran a la derecha ni a la izquierda, y no deben hablar en toda la procesión. Muchos van descalzos, otros llevan calcetines de lana.

Mientras en la primera época fué un profundo sentimiento religioso lo que informó a las procesiones, ahora es más bien un espíritu pagano de belleza, y quizá de ostentación, lo que les hace sentir admiración hacia su respectivo paso. Hay quienes vienen de fuera de Sevilla todos los años para salir con su cofradía, y luego vuelven a casa 20 después de cumplir con su deber.

Existe gran rivalidad entre las cofradías. Cada una cree tener el paso más bello, la Virgen más hermosa, y ¿qué no harían los nazarenos de una cofradía para que el lujo de su paso sea mayor que el de otras? Algunos de 25 los pasos van adornados con palios de terciopelo bordado en seda y oro. Los mantos y las sayas de las Vírgenes son de una riqueza incomparable; las coronas están cuajadas de joyas de gran valor. Los dibujos y las filigranas son primorosos. Hay centenares de candeleros de plata con 30 velas adornadas de flores de cera, de jarras de plata con claveles y azahar. Resplandece el conjunto como el

mismo sol. Delante van hombres que tocan tambores, y cierra la procesión una banda de música que interpreta varias marchas fúnebres.

La más popular de las cofradías de Sevilla es la de  
5 Nuestro Padre Jesús de la Sentencia y María Santísima de la Esperanza en la parroquia de San Gil. La procesión salió ayer a las doce de la noche. Pasando por la estrecha Calle de las Sierpes y por la Plaza de la Constitución (donde saludaron al alcalde) llegaron a la catedral. En-  
10 traron en ella lenta y silenciosamente, pararon delante del altar mayor, y luego salieron, desapareciendo en la oscuridad como fantasmas. Volvieron a su iglesia esta mañana, llegando como a las once, rendidos todos de la larga caminata nocturna.

15 El barrio de Triana (barrio de gente pobre y de gitanos) tiene dos pasos, el de Nuestro Señor y el de la Virgen. Son ambos muy lujosos. Al volver esta cofradía a Triana, tiene que pasar frente a la Cárcel, cuyas puertas se abren en esta ocasión. Tras las rejas se agrupan ansiosos para  
20 ver a la Virgen los infelices presos. Algunos lloran, otros entonan saetas. Es un momento de profundísima emoción para los que rodean al paso, ver a estos desgraciados al cerrarse las puertas de la prisión y al ponerse en marcha la procesión, dejando a los pobres sin consuelo.<sup>1</sup>

25 Una de las cofradías más graves de Sevilla es la del Cristo del Gran Poder, y por lo tanto la procesión de esta cofradía era un espectáculo muy emocionante. Tras ella marchaban numerosos nazarenos, con los pies descalzos y no pocas señoras también descalzas. Entre ellos figura-  
30 ban personas de todas las clases sociales, poseídas todas

<sup>1</sup> En Málaga, al desfilar ante la cárcel la imagen de Jesús, tiene lugar el acto tradicional de dar libertad a un preso.





*Courtesy of The Hispanic Society*

*Joaquín Sorolla y Bastido*

SEMANA SANTA — SEVILLA

de gran fervor. La salida de la iglesia fué un momento de intensa emoción. Se apagó el alumbrado de la Plaza de San Lorenzo, y en las tinieblas se abrió la puerta del templo. Por entre la oscuridad apareció la imagen resplandeciente. Nunca olvidaré aquella maravillosa visión.



LA SAETA

*Romero de Torres*

Curiosísimo era ver cómo iban llevados los pasos. Fijándome bien en los faldones de terciopelo que cubrían las andas, y bajando un poco más la vista, veía centenares de pies de hombres que, andando a compás, hacían un sordo rumor. Los cuerpos estaban completamente ocultos. En un descanso que hicieron muy cerca de donde estaba yo parado, los « costaleros » por lo visto se habían

echado a tierra, pues ya no se les veían los pies, pero por debajo de los faldones de seda y de terciopelo vi asomarse alguna que otra cara sudorosa y cansada. Los pobres pedían agua, o vino, o un cigarrillo, para animarse y aliviar el peso agobiante del paso. Luego, antes de ponerse en 5 marcha, el capataz les avisó dando golpes en el suelo con un bastón, y todos al mismo tiempo se levantaron y empezaron a andar. Parecía una tarea difícilísima la del guía, pues más de una vez los costaleros, que no veían nada, perdieron la linea debida, y el capataz tenía que 10 gritarles continuamente para que todos fuesen a compás.

En uno de los pasos de anoche ocurrió una desgracia que asustó a todos los que estábamos cerca. Resbaló un portapasos y se vino todo al suelo. El paso se prendió fuego que se inició en los aparatos de acetileno del alum- 15 brado, y quedaron heridos algunos circunstantes.

Ya mencioné las saetas de los pasos. ¡Quién supiera describir la honda emoción que causan esas sentidas canciones! Vi a una mujer que de repente cayó de rodillas ante la Virgen. Tenía el pelo al aire, y probablemente en 20 el corazón un gran dolor. Abrió los brazos y cantó una canción con acento desgarrador. En todas las procesiones se ven, de trecho en trecho, mujeres que hacen lo mismo. Éstas no dicen a nadie que van a cantar, y cuando entonan su triste canción, reina en la muchedumbre un místico 25 silencio.

\* \* \*

### *El Sábado Santo*

A las seis y media de la mañana fuí a la Catedral y estaba atestada. A las siete tuvo lugar la bendición del Cirio Pascual, una vela muy gruesa que tenía como ocho

metros de altura y pesaba unos 400 kilogramos, o sea 880 libras. Al bendecirlo se le clavarón en forma de cruz cinco granos de incienso. Los cinco granos de incienso representan las cinco llagas que le hicieron a Jesús al  
5 crucificarle. Según la tradición, el Cirio Pascual es un recuerdo del milagro que ocurrió repetidas veces en la capilla del Santo Sepúlcro (en Jerusalén) la noche del Sábado Santo, por el cual las velas se encendieron con la luz que bajaba del cielo.

\* \* \*

10 Hoy conocí a una hermosa señora murciana, quien, como yo, presencia las procesiones de Sevilla por primera vez en su vida, aunque las de Murcia, que son imponentes, no las pierde ningún año. Ella me contó una costumbre curiosa de su provincia. Dijo que después de la procesión,  
15 se prepara un banquete para los personajes de madera de los pasos. A este fin las murcianas aderezan, a cual mejor, platos ricos. Se asan carneros enteros, se sirven naranjas, dátiles, higos, dulces y nueces a los apóstoles de madera. Luego, como éstos comen tan poco como los doce pobres  
20 a quienes les lavan los pies en Palacio, se venden los platos en pública subasta. La gente está siempre dispuesta a dar mucho dinero por ellos, pues se dice que quien come de estos platos tendrá mucha suerte. Todos quieren alardear de haber probado algo, por muy caro que sea. Una naranja  
25 del plato de San Pablo puede costar hasta cinco pesetas.

Las ganancias de esta venta se dividen entre los portapasos, pues es una tarea muy agobiante llevar las imágenes, pesando los pasos más grandes hasta dos mil quinientas libras.

30 Según un cuento, había un murciano, uno de los porta-



LA CATEDRAL DE SEVILLA



pasos, que, el día antes de la procesión, recorrió la población, ensalzando en presencia de unas señoras, los platos maravillosos que iban a preparar las otras. Claro que aquéllas no querían que nadie las ganara a presentar el  
5 plato más exquisito, y era de ver cómo todas se precipitaron a comprar y aderezar lo mejor que encontraron, aunque al principio querían gastar poco aquel año. Lo que ganaron los portapasos con esta trampa fué una cantidad colosal.

\* \* \*

*El Domingo de Pascua*<sup>1</sup>

- 10 Después de las seis semanas de abstinencia y tristeza, el domingo de Pascua ha traído mucha alegría. A las diez de la mañana se quitó el velo morado que había cubierto el altar de la iglesia, y hubo gran estrépito de campanas. Todos parecían sentir un gozo inexplicable.  
15 Corrían alegremente de aquí para allá. Se deshacían en felicitaciones, repitiendo mil veces las mismas palabras: « Felices Pascuas ».

Luego, al ir a casa, todos compraban un dulce especial (cada fiesta tiene su dulce), el roscón de Pascua. A mí me  
20 entusiasmaban mucho estos dulces. Sabían a gloria. Quizá porque no me había desayunado aún.

Las señoras vestían mantillas blancas en vez de las negras de costumbre. Y la mantilla blanca sobre la alta peineta de carey era el detalle más encantador de hoy.

<sup>1</sup> La Pascua de Resurrección, o Pascua Florida, fiesta movable, es el domingo que sigue al plenilunio de marzo. En ese día se celebra la resurrección de Cristo. Entre los judíos era también una fiesta familiar y agrícola, pues en ella debían reunirse las familias para comer el cordero y ofrecer al Señor solemnemente las primicias, o primeros frutos de la tierra.





VIENDO LA PROCESIÓN

*Pedro Antonio*

Hay peinetas que son verdaderas obras de arte y valen más de cien pesetas. Pero la mayor parte de ellas son imitaciones. Se prenden en el pelo de manera que se destaquen en toda su altura, quedando un poco a un lado e  
5 inclinados hacia adelante. Se dice que este modo inimitable de llevar la peineta es un arte que no pueden comprender las extranjeras, por más que se esfuercen, y que entre las españolas pasa de madre a hija.

¡ Qué hermosas, qué resplandecientes parecían las fasci-  
10 nantes sevillanas ! Deslumbraban y embelesaban a no pocos, dejándolos fuera de sí. Estaban verdaderamente hechiceras con el elegante ritmo que usan al andar y que hoy parecían acentuar con la mayor monería del mundo. Tenían todos los requisitos de la hermosura según la an-  
15 tigua ley mora, que son tres veces tres: cutis blanco, dientes blancos y manos blancas; ojos negros, cejas negras y pestañas negras; labios de rosa, mejillas de rosa y uñas de rosa.

\* \* \*

Estoy tan rendido que es milagro que pueda mantenerme  
20 en pie. Parece mentira que yo, que generalmente tengo una afición desoladora a dormir, apenas he pegado los ojos en toda la semana. ¡ Cosas de la costumbre ! No hay como estar en Sevilla durante la Semana Santa para olvidar que existe el sueño. Las horas y los días se me  
25 iban volando. No había modo de salir de la algarazara que armaban todos, y de no sucumbir a los agasajos y finezas de los amigos. De puro regocijo (ayudado con un poco de vino) no he sentido el cansancio, pero ahora estoy rendido, . . . ¡ qué digo, rendido ! . . . ¡ muerto ! ¡ Vaya  
30 un estado ! Todas mis aspiraciones ahora se cifran en quedarme en la cama para siempre.

## EL CAFÉ Y LOS GITANOS

8 de abril

Esta noche fuí a un café de la calle de las Sierpes con un amigo de la casa de huéspedes donde estoy ahora. Era una noche calurosa, y andando desde nuestra calle al café vimos, a través de las cancelas, varias tertulias congregadas en los patios. Tocaban la guitarra, bailaban y cantaban 5 malagueñas melancólicas, que me hicieron recordar con tristeza que dentro de pocos días dejaría yo todo el embeleso de esta encantadora ciudad.

Una vez sentado yo en el café, se desvanecieron todos mis pensamientos tristes, pues me interesaban tanto aquellas 10 gentes. Muchos tomaban vino, y no es de extrañar, pues el dorado vino andaluz es tan grato y ligero que es costumbre beberlo para ultimar todo trato y solemnizar todo acontecimiento. Bebían la manzanilla en cañas o chatos. Éstos son vasos típicos de Andalucía, aunque se usan en 15 todas partes de España. Vi algunos parroquianos que pedían las cañas por docenas, y siempre reclamaban las *tapas* o *empapantes*, que son bocadillos con que la casa obsequia a los bebedores. Las *tapas* están condimentadas con ingredientes picantes para que a los parroquianos no 20 se les acabe la sed.

A una mesa cercana había algunas personas muy curiosas, dos hombres y dos mujeres, que me llamaron la atención. Tenían la tez bronceada y reluciente, con cabello negro y largo, ojos negros y vivos, el rostro largo, 25 la nariz algo aguda, la boca pequeña. Me llamó la atención sobretudo la profunda fijeza de su mirada. Me explicó don Luis que era precisamente esta peculiaridad—

el extraño centelleo de sus ojos — la que permitía reconocer al punto que eran gitanos. Como ya había leído algo sobre los gitanos, me interesó mucho todo aquello.

- 5 Al mirarlos otra vez noté también que su fisonomía era sumamente expresiva, y manifestaba algunas veces una mezcla de astucia, soberbia y tristeza. Su manera de hablar era lenta y grave. No comprendía yo lo que decían, y don Luis me explicó que era un dialecto parti-  
10 cular, el *caló*. Al hablar hacían gestos exagerados.

Según mi amigo los gitanos son los eternos ladrones que tienen por reglas de conducta: « libertad de obrar, según su propio deseo y provecho », « nada es de nadie, y todo es de todos ». Son supersticiosos en extremo. La ocupa-  
15 ción de los hombres es comprar, vender y cambiar caballerías; la de las mujeres es decir la buenaventura.

A propósito de los gitanos (que tienen fama de ser graciosos) me contó don Luis algunos chistes. A ver si me acuerdo de ellos:

- 20 En Sevilla, el año pasado, se exhibía en un teatro muy pequeño una colección de pulgas amaestradas. Llegó un matrimonio gitano. Él quería entrar en el teatro, y ella no.

— ¿ Por qué no quieres entrar ? — dijo él.

- 25 — Porque no quiero — contestó ella. A lo mejor se escapa la compañía y tendremos que pasar la noche matando cómicos.

\* \* \*

A un gitano le habían prendido por el robo de una mula.

- 30 — ¿ Qué has robado ? — le preguntó el juez.  
— Nada, señor juez, una sogá.

— Oye, yo sé que es una mula lo que has robado.

— Ca, señor juez. Mire, cuando llegué a la feria vi una sogá colgando, y tirando tirando me la llevé. Y sabe usted que al llegar a casa . . . en la punta de la sogá ¡ había atada una mula !

## LA FERIA

*18 de abril*

Como me he paseado tanto por esta sonriente Sevilla, ciudad de sol y cielo azul, no he tenido tiempo ni serenidad para escribir nada. Me embelesan el ánimo las preciosidades, los recuerdos y las leyendas de esta « sultana de  
5 Andalucía ».

Aunque quise volver a Madrid ya hace ocho días, me han persuadido que me quede aquí hasta después de las ferias, las cuales han empezado hoy.

Ayer fuí con la carta de presentación a ver a don  
10 Carlos, íntimo amigo de José. Me recibieron muy amablemente y me invitaron a pasar un día en su caseta, que tienen construída en el real de la feria, y aquí estoy cómodamente instalado y divirtiéndome como un príncipe. Me han dicho que las principales familias sevillanas  
15 acostumbran construir aquí casetas con todo el confort posible, y artísticamente amuebladas, para poder divertirse estos días de festejos con más libertad y expansión. Es una ciudad de lona que dura sólo cuatro días.

La feria me interesa mucho. En esta época hay ferias  
20 en todos los pueblos de España, pero la de Sevilla (18, 19 y 20 de abril) es la de más fama e importancia, siendo Sevilla el centro de Andalucía y estando la ciudad ahora concurrida de forasteros que han venido a presenciar las procesiones de Semana Santa.

25 Don Carlos, que parece ser hombre muy instruído, me contó que las ferias tienen una importancia especial en la historia. Se instituyeron para que la gente pudiera comprar lo que generalmente no tienen ocasión de ad-



quirir en sus lugares. Pero ahora que la comunicación es mucho más fácil y rápida, y permite hacer la oferta en todas partes con mayor comodidad, las ferias languidecen y muchas son puramente nominales e inútiles. No obstante siguen celebrándose. Las ferias de Sevilla datan 5 del año 1846, y se instituyeron en gran parte para el progreso de la agricultura, como que Sevilla, centro y



LA FERIA

capital de Andalucía, puede enseñar con mayor facilidad, a los que acudan, los adelantos que se han hecho no solamente en la agricultura sino también en otros ramos de la 10 industria.

Hay un sinnúmero de puestos en este Prado de San Sebastián, con toda clase de mercancías y vendedores que vienen de todas partes de Andalucía. Ya llegaron los ganaderos con sus varios ganados: bueyes, caballos, 15 potrillos, cerdos, corderillos, cabras, etc. Entre los ganaderos corre el oro de mano en mano tan fácilmente como

corre el vino dorado por sus gargantas, o por el aire el perfume de los naranjales cercanos. La exposición de ganados es importantísima. Se distribuyen premios entre los dueños de los mejores ganados.

5 Esta tarde salí por los paseos entoldados con acacias blancas y olorosas. Me aturdió la conglomeración de gentes y de cosas: flores, campesinos, dulces, avellanas, niños, frutas, viejas, castañas, mulos, fajas, sombreros de ala ancha, alfileres, peinetas, muchachas, abanicos, vende-  
10 dores, buñuelos, vino, ciegos, toldos, ganados, tenderetes, monos, coches, duques, tíosvivos, globos de todos los colores.

¡ Y la manera de pregonar que tienen esos vendedores !  
¡ Cómo se entusiasman a sí mismos ! Y lo hacen con  
15 gusto, pues para ellos el pregonar es un verdadero arte; y aunque nadie les compre nada, ellos se sienten satisfechos con la impresión que causen a los transeuntes.

\* \* \*

*19 de abril*

¡ Qué cuadro tan lleno de alegría, luz, música y colores es esta feria ! Muchos hombres llevan el traje popular de  
20 Andalucía: el sombrero de alas anchas, llamado « cordobés », la chaqueta corta y la faja. Y las mujeres ¡ qué bonitas son ! Unas visten blanca mantilla de encaje, con claveles rojos prendidos en el negro pelo, otras llevan mantón de Manila de colores abigarrados. Aun las ven-  
25 dedoras tienen una hermosura sonriente que atrae a la gente más que sus mercancías.

Hoy se celebró la corrida de toros, pero como todavía sé muy poco de las reglas del difícil arte de torear, no

fuí. Cuando llegue a Madrid iré con José, quien me lo explicará todo mejor que un Baedeker. Mañana se celebrará el campeonato de fútbol, pero tampoco iré, pues me divierte más observar a los vendedores.

Hoy pasé mucho tiempo entre los gitanos, y ¡qué 5  
graciosos son! Ellos son los que dan notas de más vivo color a la feria. Aquí se veía a unos absorbidos en el trato de caballerías. Parecían tener un instinto asombroso para la palabrería y el engaño. Se movían como energúmenos, giraban, gritaban y alababan las cualidades 10  
(por la mayor parte negativas) de las caballerías. Para ocultar los defectos de sus animales, les habían teñido el pelo, o los habían emborrachado. A un caballo viejo y delgado no le podían hacer andar. Después de muchos esfuerzos inútiles dijo el vendedor, gitano graciosísimo: 15

— Mire usted, es que el viento es contrario; y este caballo es muy delicado de olfato.

— Pero ¡qué viejo que es! — replicó el comprador.

— No importa — contestó el gitano; cuanto más viejo, 20  
más experiencia tiene encima.

Los gitanos pobres ayudaban con chistosas ocurrencias y con la vara a los gitanos dueños de las caballerías. Sin duda recibirían una parte de las ganancias.

Allá se oía el *cante flamenco*. De las canciones recuerdo dos que cantó un joven acompañándose con su 25  
guitarra. Era tan melancólica la melodía como la letra, y pareció abismar a los circunstantes en recuerdos dolorosos:

Cada vez que paso y miro  
la puerta del camposanto,  
le digo a mi cuerpecito:  
aquí encontrarás descanso.

. . .



Ya no vivo yo con gusto,  
ya mi suerte se tronchó;  
quien perdió lo que más quiso,  
cuanto hay que perder, perdió.

5 Las gitanas pedían limosna, decían la buenaventura y vendían canastas o buñuelos. Los buñuelos se freían al aire libre en aceite hirviendo, se rociaban con azúcar molido y se comían con vino, café o chocolate. Y no había quien resistiese las frases lisonjeras de estas vende-  
10 doras de buñuelos, sobretodo si un hombre pasaba con una mujer. Le decían las socarronas: — Entre usted; quiero tener en mi casa lo mejor de la feria. Ande, hombre, convídela.

Al anoecer se empezó a bailar y cantar en las casetas.  
15 Todavía los oigo jalear, reír y gritar. Parecen más alegres que nunca. ¡Ojalá que no me desvelen esta noche como ayer! . . . pues me siento rendido de cansancio y me voy a acostar en seguida. -

\* \* \*

*20 de abril*

Por más cansado que estaba anoche no conseguí con-  
20 ciliar el sueño hasta las tres de la madrugada, tal fué el bullicio y ruido de los trasnochadores.

Después del almuerzo volví a pasearme entre los gitanos, que son de mucho interés para el extranjero. Vi numerosos tenderetes que llevaban letreros llenos de  
25 ~~cartas de ortografía~~ y me acordé de lo que don Luis me había dicho ayer. Me contó que el año pasado había  
30 ~~un tenderete con este letrado bárbaro:~~

POR 2 REALES CE BE LA KARABA

Muchos curiosos entraban a ver lo que creían ser una bestia extraña y rara. Al salir de la barraca dijo uno de ellos muy enojado:

— ¡Qué es eso de la karaba? Si lo que aquí nos muestra no es más que una mula vieja.

5

— Eso es — contestó el gitano que cobraba a la puerta. Ésa es la que araba (karaba) y ya no puede arar más.

\* \* \*

Por la noche fuimos a presenciar un cuadro flamenco (danza de carácter oriental) bailado por gitanos. Era una fiesta ruidosa en extremo. La sala estaba concurren- 10  
dísima, y había muchísimos extranjeros que hacían comentarios en sus distintos idiomas y con distintos gestos, aunque todos decían lo mismo. Se movían los bailadores con fuego y alegría, y expresaban de un modo atrevido la alegría de la vida. Mientras que uno o una (pues eran de 15  
ambos sexos) bailaba, los demás estaban alrededor, sentados o en pie, tocando guitarras, batiendo las palmas, golpeando el suelo y jaleando con mucho brío.

\* \* \*

Ay, ¡qué pena me da al pensar que tendré que dejar toda esta alegría! Dentro de unos días espero volver a 20  
Madrid y la partida me entristece, pues ya quiero mucho a Sevilla y sus encantos. ¡Cosas de la vida! Dice bien la copla que oí cantar hoy:

Nunca me digas adiós,  
que es una palabra triste;  
corazones que se aman,  
nunca deben despedirse.

25

## FIESTA DE LOS OBREROS

*Madrid, 1º de mayo*

Esta mañana me levanté tempranito. Después de desayunarme, salí de la casa en seguida, porque quería pasearme por esas calles cuando no hubiera gente. Me emociona la tranquilidad, la somnolencia, la semioscuridad de una población cuando todavía no se ha levantado nadie, o sólo unos pocos madrugadores. Entonces reina una tristeza que sobrecoge a uno. Las cerradas ventanas, las impenetrables puertas, las solitarias calles parecen seres sin alma, serenos y contentos en el silencio y la paz  
10 de la muerte.

Pues, esa sensación la buscaba hoy. Y ¡qué chasco me llevé cuando, al doblar la esquina, vi que allí lo que reinaba no era la tranquilidad sino un bullicio grande! Había un gentío enorme, familias enteras que apresuradas camina-  
15 ban por la calle. Parecía una romería. Y al preguntar a uno de los alegres madrugadores, supe que de veras era una romería al campo. Entonces me acordé de que era el primero de mayo, día que se dedica a la fiesta de los obreros. Ellos no han trabajado hoy. Todos fueron a la  
20 jira. Al mediodía ya no quedaba casi ningún obrero en la ciudad. En cambio la Dehesa de la Villa, las Ventas, la Bombilla, las riberas del Manzanares presentaban un aspecto muy animado.

Las tiendas de comestibles (carnicerías, verdulerías, 25 carbonerías, etc.) se cerraron a las diez en punto. Sólo las farmacias permanecían abiertas.

Yo iba paseándome, contemplando todo este alboroto y



esta alegría de la salida a la jira. Por fin, como había andado muy lejos, quise llamar un coche para que me llevara a casa. Pero no vi ni un coche ni un taxímetro. Cansado me senté en un banco a esperar. Esperaba pero no llegaba nada — ah, sí, a lo lejos divisé un taxímetro 5 y se acercaba rápidamente, sabiendo, sin duda, lo apurado que estaba yo. — Quien busca, halla — me decía para mí. Pero al llegar más cerca el deseado automóvil, vi que llevaba un cartelito diciendo que estaba destinado sólo al servicio de médicos. Pasó, sin mirarme siquiera los que 10 iban dentro. ¡Qué chasco! — Quien espera, desespera, — repetía entonces entre dientes y me fuí.

A los pocos minutos encontré a un guardia civil, montado a caballo, que patrullaba por todas partes para evitar incidentes. Él me explicó muy amable que habían sus- 15 pendido la circulación todos los coches y taxímetros, pero que podía continuar hasta cierta calle para tomar el tranvía, que era el único medio de comunicación hoy.

Rendido ya, recorrí una distancia larga hasta llegar al tranvía. Vi por las calles grupos de obreros discutiendo. 20 Todos estaban ataviados con los trajes de los días de fiesta, y ostentaban en el ojal de la solapa claveles rojos. En muchos sitios tenía lugar un mitin organizado por los socialistas. Pronunciaban discursos explicando la significación de la fiesta. 25

A las cinco de la tarde ya comenzaba el público a volver a sus hogares.

\* \* \*

Me dijeron en casa que hace tiempo se celebraba el primero del mes florido con la romería de Santiago el Verde. Se alzaban los mayos, palos altos engalanados 30 de cintas, frutas y otras cosas; se coronaba la maya que

era elegida entre las mozas más hermosas. Ya no se celebra esta fiesta en las ciudades pero sí en los pueblos de algunas regiones.

En Castilla la Vieja está todavía extendida esta cos-  
5 tumbre de los mayos. Pocos días antes de terminar abril, los mozos arrancan de raíz un árbol alto y recto, que el día 30, a las doce de la noche, colocan en la plaza mayor, engalanado con cintas y pañuelos de color. Durante todo el mes de mayo queda el árbol en la plaza; pero al último  
10 día le derriban los mozos, poniéndolo a pública subasta. Con lo que paga el mejor postor se divierten los mozos aquella noche.

## DOS DE MAYO

Esta mañana fuimos José y yo a la misa que se celebró en un altar levantado al pie del monumento del Dos de Mayo, situado en el Paseo del Prado. Asistieron muchos personajes importantes, como el capitán general, el obispo, el alcalde, etc. Durante la celebración volaba sobre el 5 monumento una escuadrilla de aeroplanos, y después se verificó una procesión militar.

El monumento, que estaba adornado de flores y coronas, conmemora los héroes que murieron por su patria, luchando contra el extranjero el 2 de mayo de 1808, día 10 que provocó con sus horrores el levantamiento de toda la nación contra los franceses y empezó la guerra de la Independencia, terminada en 1814. Este día corresponde no solamente a nuestro 4 de Julio, sino también al « Decoration Day », pues se dedica a la memoria de los 15 soldados muertos por su patria y se depositan coronas y ramos de flores en sus tumbas.

Mientras andábamos por el ancho paseo, José me contó los sucesos históricos que dieron origen a esta fiesta:

Napoleón quiso arrojar de su trono a los Borbones de 20 España para sentar en él a su propio hermano José. Introdujo en España hasta 200,000 hombres que ocuparon las principales fortalezas. Ausentes de España los reyes, mostrábase el pueblo descontento. Veía a los soldados franceses ocupando la capital y otras poblaciones 25 como país conquistado. Su paciencia se agotó cuando los únicos infantes de la familia real de España, Antonio y Francisco, recibieron orden de salir del país. Los madrile-



FUSILAMIENTO DEL 3 DE MAYO

*Francisco Goya*

ños quisieron impedirlo; los soldados franceses hicieron fuego contra el pueblo y se empeñó la lucha del Dos de Mayo (1808), en la que los españoles, dirigidos por los oficiales Daóiz, Velarde y Ruiz, acometieron a los franceses (sin vencerlos, pero así comenzó la guerra de Independencia que ganaron en 1814 los españoles).

Al día siguiente Murat instituyó una comisión militar para juzgar a los culpables, y con un rigor inaudito, los



MUSEO DEL PRADO

castigaron a todos con la pena de muerte. El famoso pintor Goya pintó la escena del fusilamiento del 3 de mayo con todos sus detalles horripilantes. Al pasar por el Museo del Prado entramos a ver ese gran lienzo. Tal es la fuerza de sus colores, que la vista del cuadro inspiraba miedo a una gran parte de los que lo miraban. De veras causa horror. Es un retrato de la desesperación más feroz. Se ve una hilera de soldados franceses haciendo fuego contra una turba de condenados a muerte. El cielo

está obscuro, pero a la luz de una linterna se divisa un montón de cadáveres, un lago de sangre. Parece que se ve correr la sangre, y la expresión de terror en los ojos de los condenados es indescriptible. Se ha dicho que para hacer  
5 algo más terrible que ese cuadro, es necesario matar.

Parece que hasta el primer centenario en 1908 <sup>1</sup> se celebraba la fiesta del Dos de Mayo con mucha solemnidad y con muchas diversiones. Muy de mañana todo buen madrileño asistía a una misa en el obelisco, se compraba  
10 un pito y marchaba con su mujer y familia al Retiro, parque muy grande de Madrid, donde cortaba lilas, tomaba chocolate y se embarcaba en el vapor del Estanque.

<sup>1</sup> A pesar de que la fiesta nacional quedó suprimida en 1908, por no querer ofender a la nación francesa, todavía se sigue celebrando.



## LA PRIMERA COMUNIÓN

*10 de mayo*

Para Dolores ha sido hoy el día más dichoso de su vida — según su padre, patrón de la casa de huéspedes, pues para él decir « día de la primera comunión » es lo mismo que decir « recuerdo más feliz de toda la vida » o « paraíso terrestre ». (Cada loco con su tema.) Pero ella, 5 aunque no ha podido quejarse, probablemente sufriría más pesares y contrariedades que en cualquier otra ocasión de su poca edad; y la persona de más duras entrañas se hubiera compadecido de ella.

La primera pena fué lavarse el cuerpo con mucho 10 esmero, de pies a cabeza. ¡ Vaya un trabajo ! En segundo lugar vino el peinado, y aquí se manifestó la fuerza de la hermana mayor, quien desenmarañó el cabello de Dolores como era debido, haciendo poco caso de las quejas, suprimidas unas y expresadas otras, de la pobre comul- 15 gante.

Luego se puso la ropa interior que era toda nuevecita y tiesita, y así picaba más. Después el vestido nuevo y los zapatos nuevos. ¡ Qué atrocidad, los zapatos nuevos ! ¡ Qué estrechos le estaban ! Pero no se atrevía a que- 20 jarse en lo más mínimo. Por último le pusieron el velo y los guantes blancos.

Al salir de la casa llevaba un cirio, un libro blanco con cantos dorados, y dos rosarios. También llevaba, como regalo de la familia, un reloj de pulsera. 25

Después de la ceremonia sus padres la llevaron a des-ayunar a un café atestado de gente. ¡ Y eran de oír las

amonestaciones para que no se manchase, y eran de ver las miradas que le echaban los autores de sus días cuando se manchaba !

Salidos a la calle se encontraron entre el gentío, y la 5 pobrecita no disfrutaba mayor desahogo que en el café, pues todos le pisaban los zapatos (estos zapatos de cierto no los olvidará por muchos días) y le daban numerosos codazos.

Por fin llegaron a casa de uno de los abuelos. Es de 10 rigor visitar a todos los abuelos y el dilema siempre estriba en cuál tiene prioridad, pues no deja el abuelo de sospechar que no es el primero visitado por su nieta.

Después de recibir las felicitaciones de todos ellos, fueron los felices padres y la sufrida niña al fotógrafo, 15 donde la comulgante siguió pasando las de Caín, tratando de encontrar una postura que agradase a todos. Por fin se sacó la fotografía y la procesión se dirigió a casa. Pero no por eso cesaban los molestos consejos y advertencias, que para ella se mitigaban sólo con el pensamiento de que 20 era el día más feliz de la vida.

## SAN ISIDRO

*15 de mayo*

¡ Qué bullicio había hoy en las calles ! Miles y miles de personas hacían supremos esfuerzos, y hasta peleaban, por entrar en los tranvías ya llenos de bote en bote. En mi vida he visto tantos coches y tantos taxímetros. Y todos iban en la misma dirección, todos acudían a la Pradera de San Isidro a buscar la diversión en el campo, 5 pues hoy ha empezado la famosa romería del santo patrón de Madrid.

San Isidro <sup>1</sup> (1082-1170) nació en Castilla, fué un pobre y humilde labrador, y hoy es venerado por reyes y nobles. 10 Toda su vida de labrador infatigable fué una serie continua de obras de caridad y de devoción. Según la leyenda, un día cuando estaba arando el terreno y los pobres bueyes tenían sed, Isidro golpeó con la aijada en una roca y allí brotó una fuente de agua fresca y cristalina. Se dice tam- 15 bién que sus oraciones siempre traían lluvia cuando más se necesitaba. En 1232 al llevar sus restos a través de los campos reseca- dos por los inexorables rayos del sol, empezó a llover tan copiosamente que poco faltó para que se ahogasen los que llevaban el cadáver. 20

En 1528 el Príncipe Don Felipe, hijo de Carlos V, algún tiempo después de nacer, cayó muy enfermo. Tenía una fiebre altísima y nadie sabía ayudarle. Su madre, la Emperatriz Isabel, estaba inconsolable. Por fin ella hizo traer agua de la fuente que había abierto San Isidro. 25 La bebió el Príncipe, y al poco tiempo recobró su salud.

<sup>1</sup> Fué canonizado en 1622 por Gregorio XV.

En acción de gracias la Emperatriz mandó construir al lado de la fuente la ermita de San Isidro del Campo,<sup>2</sup> que después ha sido reedificada. En uno de los muros de la ermita se leen estos versos:

5                   O ahijada tan divina  
                  como el milagro lo enseña,  
                  pues sacas agua de peña  
                  milagrosa y cristalina,  
10                  el labio al raudal inclina  
                  y bebe de su dulzura,  
                  que San Isidro asegura  
                  que si con fe bebieses,  
                  y calentura trujeres,  
                  volverás sin calentura.

- 15   Pues, desde aquella época el pueblo madrileño (como el de otras muchas partes) ha ido, desde el 15 hasta el 30 de mayo, en romería a la milagrosa fuente y a la ermita. Al principio era devota la romería y servía para el cumplimiento de promesas hechas durante el año.
- 20   Andando el tiempo, la festividad se ha hecho más alegre.

Llevado por la corriente que no podía resistir, llegué yo también a esa Pradera. En las cercanías de la capilla vi improvisados tíos vivos, fondas y tiendas de vinos, juguetes, dulces, avellanas, cacahuets, pitos, botijos, « matasue-  
25 gras » y salchichas que se inflan con « llanto de niño ». Había también varios tiros al blanco, siendo el blanco huevos que habían sido sorbidos crudos por convalecientes, quienes vendieron las cáscaras para ese alegre destino.

- 30   Lo primero que hacían todos, y lo más devoto, era beber el agua milagrosa de la fuente. Luego, entre gritos y

<sup>2</sup> Esta ermita se halla en la ribera occidental del Manzanares en la parte sudoeste de Madrid.

carcajadas, se formaban ranchos de familias, las que habían llevado su comida preparada en casa. Se ponía la mesa en el suelo, sirviendo las naranjas como pisapa-  
peles del mantel. Parece que nunca habían tenido tanta  
hambre y tanta sed como hoy. Era de ver la alegría 5  
con que comieron, y el entusiasmo con que bebieron.

Después de comer y de empinar la bota más de lo



LA PRADERA DE SAN ISIDRO

necesario para apagar la sed, se empezó a bailar al son de los manubrios, a cantar, a jugar y a armar una algazara y un bullicio tremendos. Era de admirar que todo ese 10  
alboroto no disminuyese en lo más mínimo con estar en las inmediaciones de la Pradera unos lúgubres cementerios.

Parecía que todo el pueblo había ido a la Pradera. Allí se veía a todos los ciegos de Madrid tocando sus guitarras con alegría. Allí se veía a todas las criadas, pues ellas 15  
reciben permiso para ir a San Isidro; y las que no lo

reciben, se despiden sin más ni más y van a la Pradera con baúl y todo. Allí se veía a todos los golfos, que corrían acá y allá pidiendo « perras chicas », deslizándose entre las personas con una ligereza pasmosa. Algunos de ellos  
5 son graciosísimos. A uno le sorprendieron en el momento de robar unos puñados de cacahuets.

— Caíste, ladrón — gritó el tendero.

El atrevido golfo contestó con suma tranquilidad:

— Todavía no he caído, pues para ser ladrón tengo que  
10 llevarme lo ajeno. Bueno, yo no quiero estos cacahuets; tómelos Vd. Y tenga Vd. cuidado otra vez con llamarme ladrón, pues haré que le lleven a Vd. a la cárcel por calumniarme.

\* \* \*

En esta divertida feria se compra el primer botijo del  
15 año, pues llega el calor del verano y hay que conservar el agua fresca. Los botijos son de barro poroso, con asa en la parte superior. A uno de los lados tiene boca proporcionada para echar el agua, y al opuesto un pitón para beber. Por mucho calor que haga, el agua se conserva  
20 muy fresca en estos botijos.

Los españoles saben beber el agua del botijo, pero ¡ ay de los extranjeros que se atrevan a probarlo !, pues es un arte de suma dificultad. Hay que beber del pico pequeño, que echa un chorro muy fino. Primero hay que levantar  
25 el botijo en frente y más arriba de la cabeza, a una distancia de unas diez o doce pulgadas de la boca abierta de par en par. Luego al caer el agua, hay que recibirla con la parte posterior de la garganta, y tragarla en proporción a la rapidez con que sale del engañoso botijo; si no, se  
30 ahoga uno.



En todas partes se vendían también pitos de vidrio (pues con un pito llamaba San Isidro a sus puercos), que tenían unas hojas y una rosa de vidrio. No había nadie que no tocase un pito de éstos, y cuando uno se cansaba de tocarlo, lo ostentaba en el ojal de la solapa.

5

Los churreros freían sus churros al aire libre, pues no habría chimenea que pudiera contener tanto humo.

Al anoecer, 10 rendidos ya todos de cansancio, después de tanto baile, comida y bebida, volvieron 15 a Madrid. Por muy cansados que estuvieran, no dejaron de cantar, reír, tocar pitos y 20 requebrarse los unos a las otras.

Me cuentan que antes de la guerra mundial las com- 25 pañías de ferro-

BEBIENDO DEL BOTIJO

carriles ofrecían billetes de ida y vuelta a mitad de precio, y acudían a Madrid millares de « isidros », o paletos, de toda Castilla, Extremadura y la alta Andalucía. Las fiestas de San Isidro no eran más que un pretexto 30 para satisfacer el deseo de venir a la capital con el objeto de admirar los edificios, las calles, los museos y monu-



mentos históricos. Pero en estos últimos años viene cada vez menos gente, quizá porque se suprimieron los billetes baratos de ida y vuelta. Hay muchos que dicen que Madrid necesita resucitar la « isidrada » y hacer algo para  
5 retener el concurso de forasteros.

## EL BAUTIZO

17 de mayo

Hoy me contó José que iba a ser padrino de un niño nacido ayer. Los padres, recién llegados de algún pueblo — no me acuerdo del nombre — son muy amigos suyos. Van a celebrar un gran bautizo, aunque no son ricos, pues es la costumbre hacerlo así. Le han escogido a él por 5 padrino porque, de todos los amigos y parientes, José les pareció el mejor para ahijar a su niño. José, como buen padrino, estará obligado a velar siempre por la suerte de su ahijado, a hacerle regalos en todas las fiestas y a ayudarle en sus desgracias, tarea imponente 10 de veras; pero no pudo negarse a apadrinar al niño, pues esto hubiera traído terribles desgracias sobre la criatura.

Primero se le dió noticia del nacimiento a José, y en seguida él le llevó a la madre un regalo de unas gallinas y 15 unas libras de chocolate.

Me ha invitado José al bautizo que, como todos los bautizos, tendrá una importancia trascendental porque en ese momento el niño, que, según dice el pueblo, es *moro* o *judío*, se convertirá en *fiel* cristiano. Algunas mujeres 20 no besan a un niño antes del bautizo, porque creen que besar a un moro es pecado.

El día del bautizo no será antes de que la madre pueda incorporarse en la cama, y sin duda se aplazará el acontecimiento para cuando ella pueda sin peligro dejar el lecho, 25 a fin de poder disfrutar también de la fiesta.

¡ Qué difícil es conciliar el sueño en este Madrid !  
Antes de las cuatro de la madrugada no cesan de charlar  
en voz alta, reír a carcajadas y cantar a voz en cuello,  
grupos de trasnochadores que se reúnen en las esquinas, o  
5 que vuelven a casa con paso resonante. Muchas veces  
entre estos perturbadores del sueño se encuentra el mismo  
sereno, ¡ el que desea a todos, cuando les abre la puerta,  
que descansen bien ! Ya me iré acostumbrando a ese  
barullo nocturno, y me va a parecer un encanto más de  
10 los simpáticos españoles.

\* \* \*

*26 de mayo*

Hoy se celebró el bautizo.

Los que asistimos a la ceremonia llegamos a la casa muy  
temprano. Como se trataba de una casa modesta, todas  
las vecinas barrían y limpiaban la sala; unas cuidaban  
15 de la madre, sirviéndole caldos y remedios, otras prepara-  
ban las ropas del recién nacido. El faldón que llevaba  
éste era regalo de la madrina, quien se distinguía entre  
todas por su actividad, dirigiendo ella todos los trabajos.

Cuando no faltaba nadie, se formó la comitiva y nos  
20 pusimos en marcha encaminándonos a la iglesia, que estaba  
muy cerca. Los que no conocían al cura que iba a bauti-  
zar al niño preguntaban si era feo o de buen parecer, pues  
los supersticiosos entre ellos decían que de esto dependía  
en parte la suerte del niño. Decían también que importaba  
25 que el cura pusiera mucha sal en los labios al niño para  
que éste llegue a ser persona de gracia, o *salada*. Había  
uno de la comitiva, un asturiano, que llevaba un pe-  
dazo de pan del « choro » (llanto) para darlo a la primera

persona que encontrase. Dijo que en su pueblo siempre hacen eso para que el niño sea bueno.

Durante la ceremonia, cuando se derramaba agua bendita sobre la cabeza del niño, éste no lloró mucho, lo cual para los supersticiosos significaba que será un hombre 5 sufrido; en cambio, si hubiera llorado más, habría sido impresionable a las vicisitudes de la vida.

Después de hacer votos por la felicidad del niño, salió la comitiva de la iglesia, y en la calle empezaron los apuros para el padrino. Una turba de muchachos, gritando desa- 10 foradamente, rodearon a José pidiéndole dinero y dulces. Y le hubieran seguido hasta la casa, si no les hubiese echado cuartos y dulces, que recogieron arañándose y arrastrándose por las piedras de la calle.

La madrina, que era joven y tenía gracia, recibía en- 15 tretanto piropos y requiebros que le echaba la gente joven y maleante. Uno dijo. — Madrina, ¿quiere usted tenerme en brazos? Y otro: — ¡Quién fuera criatura!

Después de llegar a casa, las mujeres refirieron a la madre todos los pormenores del bautismo — que era de 20 buen parecer el cura, que no lloró mucho el niño, etc. Luego empezó la fiesta.

Se sentaron todos formando rueda. Primero obsequiaron a la madre que brindó con los padrinos. Después pasó el vino de mano en mano con los dulces y bizcochos. 25 Siguió el baile. Como de costumbre, salieron a bailar primero los padrinos; y para elogiar las buenas calidades de éstos, improvisaban coplas los mozos y las mozas que era un pasmo oírlos.

Y reinó la alegría hasta una hora muy avanzada de la 30 noche.

## LA CORRIDA DE TOROS

*1º de junio*

Hoy fuimos José y yo a los toros. A las dos de la tarde nos encontramos en la animadísima Puerta del Sol. Todos se dirigían ya hacia la Plaza donde iba a verificarse la corrida. Iban a pie, en automóviles, en coches, y en 5 tranvías que llevaban la inscripción «Toros». Nosotros subimos en uno de éstos. Cuando nos hallamos incómo-



ENTRADA DE LA CUADRILLA

damente instalados, mi amigo me habló detalladamente de la fiesta genuinamente española para que yo comprendiera mejor el espectáculo.

- 10 Parece que todo español, desde el arriero hasta el hidalgo, es muy perito en las reglas del toreo. No hay niño a quien no le guste jugar a los toros y que no desee emular la destreza de algún famoso espada. Todos economizan por ir a los toros. Los padres prometen a sus hijos que lo



llevarán si son aplicados, y los novios ofrecen lo mismo a sus novias.

— Y ¿dónde crían tantos toros? — le pregunté.

— La crianza de toros — contestó — es una de las industrias importantes de España. Las ganaderías ocupan 5 grandes extensiones de terreno, dehesas que en general son impropias para el cultivo. Cada ganadero marca a sus toros en la piel con un hierro candente (esta señal se llama « hierro »); y en la plaza se conocen los toros de las diversas ganaderías por unas cintas, de dos o más 10 colores, sujetas por medio de un arpón que se clava en el cerviguillo del animal. Éstas cintas son « las divisas ».

— Y ¿es grande el número de los ganaderos?

— Hay más de cien ganaderos asociados en España y Portugal. Entre las ganaderías de más fama están las de 15 Miura (Sevilla), Duque de Veragua (Madrid), Vicente Martínez (Madrid), y Palha (Portugal).

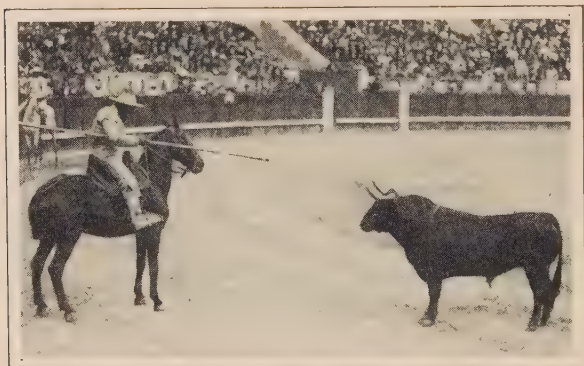
— Cuando son pequeños — continuó sin interrupción, pues es muy entusiasta — se les pone a los toros un nombre como Corredor, Bailador, etc. Cuando tienen 20 dos o tres años se hace la tienta para averiguar si son bravos, es decir, si atacan, o si son mansos. Se le encierra al toro por algún tiempo, se le suelta y se prueba su bravura. Si huye, no sirve, y esto es el mayor desprestigio del toro. En estas fiestas de tienta torear muchas 25 veces las mujeres vestidas a la manera andaluza.

— Cuando tienen cinco años y si son bravos, se venden para las corridas grandes. Un buen toro vale como dos mil quinientas pesetas y se matan más de mil al año en toda España.

30

— Debe ser peligroso llevar los toros a la plaza, ¿verdad?

— Antes sí, pues al sacarlos del encierro de la ganadería los llevaban a su destino por el camino. Los cabestros, o mansos, iban delante, luego los bravos, y después los vaqueros. Este paseo por los pueblos era muy peligroso, y sólo en algunas partes se sigue haciéndolo así. Ahora generalmente se les transporta por el ferrocarril. El día antes de la corrida vienen ocho toros (seis de la corrida y dos sobrerros). Hay tres toreros, uno para cada dos toros.



EL PICADOR

Los apoderados de los toreros examinan los toros y hacen  
10 sorteo para ver cuáles de los toros tocarán a cada torero.

— Hay varias clases de toreros, ¿verdad?

— Sí: el espada, que es el más importante; los pica-  
dores, que, montados a caballo, pican los toros con una  
lanza o pica; los banderilleros, que clavan en el toro las  
15 banderillas (flechas largas); los capeadores, que ayudan  
al espada, ondeando las capas ante el toro.

— Y dígame ¿cuál entre ellos es el predilecto?

— El espada, por supuesto. Es un héroe idolatrado.  
Gana mucho más que los ministros. Las señoras le hacen

la corte, los hidalgos le alaban. Generalmente habla muy poco; es muy grave. Lleva una coleta (algunas veces postiza) que sirve para poner un moño y así preservarle la cabeza en la caída. Se afeita, como lo hacen ahora todos los españoles. Antes no se afeitaban más que los 5 toreros y los cómicos. Cuando se preguntaba a un afeitado « Es usted cómico ? » y contestaba que no, se decía, « Pues, torero ».

— El día de la corrida debe de inspirarle bastante miedo al torero, ¿ no ? 10

— Algunas veces. Generalmente por la mañana el torero oye misa y hace su testamento. . Reposa mucho y come poco. Llega la tarde. Después de lavarle el cuerpo y darle una grasa, un criado le viste, lo cual es una tarea 15 difícilísima. El traje tiene que ser muy ceñido al cuerpo. Todo el traje está arreglado para que tenga el torero la mayor flexibilidad posible y protección adecuada contra el toro. Entre los dedos de los pies se le ponen unas telas; luego se atan los dedos y se le ponen unos zapatos muy ligeros. Las demás prendas de vestir son: el pantalón 20 corto y ceñido al cuerpo, medias de lana, de goma y de seda, cuello bajo, corbata roja, chaquetilla muy pesada, montera en la cabeza, y faja en la cintura. Para ponerse la faja tiene el torero que dar vueltas mientras el mozo la sostiene por un extremo. 25

— El espada debe ser alto, delgado y flexible. Un tipo gordo no sirve, pues no podría meterse entre las astas del toro. Los picadores llevan sombrero de alas anchas, chaquetilla bordada, y . . .

Pero en esto llegamos a la plaza. Parecía un hormi- 30 guero. Todos se empujaban y se pisaban. Antes de entrar, oímos los gritos de los aguadores y de las naran-

5 jeras, y vimos a los revendedores de billetes que corrían acá y allá. Afortunadamente ya teníamos nuestros billetes, pues si los hubiéramos tenido que comprar a los revendedores, habríamos pagado el doble o el triple. Hay varias clases de localidades: tendidos, gradas y palcos. Éstos cuestan un ojo de la cara. Y luego varía el precio según está el sitio al sol o a la sombra. Claro que cuesta más sentarse a la sombra, y por eso el pueblo bajo va al sol.

10 Por fin entramos en esa gran plaza, que es de estilo moro y en donde caben, según me han dicho, unos 25,000 personas más o menos. Todo estaba ya lleno de bote en bote, pues faltaba un cuarto de hora para las tres, y a las tres debía empezar. Era un mar inmenso de cabezas, abanicos y vivos colores. En los palcos veíamos la nata  
15 y flor de la aristocracia, toda la hermosura y la riqueza de la capital. Las mujeres llevaban blancas mantillas, y flores en el cabello.

Extendidos por los palcos había hermosos mantones de Manila de todos colores. Una gran parte del público  
20 se paseaba por la arena, charlando, riendo, gritando y llamando a amigos. Iría a ver los toros, o los caballos, o la enfermería, a la que son conducidos los toreros heridos.

Cuando se acercaba la hora, muchos, ya impacientes, gritaban para que empezase el espectáculo, dando con  
25 los bastones en las gradas. Tocaba la banda un paso doble emocionante. Luego salieron unos guardias a caballo para despejar la plaza. Todos los espectadores se fueron a sus puestos. Empezaba la corrida. De repente se abrió una puerta y salió la cuadrilla, una procesión de  
30 toreros con sus trajes de gran gala. Cabalgaban delante dos alguaciles vestidos a la manera antigua. Tras ellas venían los espadas, luego los picadores, los banderilleros,

y por fin los muleteros con los mulos engalanados que sirven para llevar de la plaza los toros y los caballos muertos.

Todo era majestuoso; todo de oro y de plata. De pronto se oyó un sonido de trompeta, y el presidente, desde su palco, arrojó al redondel la llave del toril donde estaban encerrados los toros. Todos los toreros se retiraron excepto los picadores, montados en unos caballejos viejos.



LAS BANDERILLAS

Fué un momento de gran ansiedad y de silencio. Se abrió el toril. Al oír al toro mugir de lejos, temblaban los caballos y palidecían los picadores.

Reinaba en la plaza un silencio profundo. De repente apareció en la puerta del toril un toro enorme. Se precipitó a la pista y acometió a un picador. Empezaba la primera suerte, o etapa, del toreo, la de picar. El picador trataba de herir al toro con la punta de la lanza en la cruz o sus inmediaciones, procurando así quebrantar gradualmente el ímpetu y vigor con que el toro había salido del toril. La cruz es un espacio entre tres huesos

en la nuca del toro donde éste puede recibir una muerte pronta y segura. El objetivo de la lidia es herir al toro en la cruz, y todas las reglas del toreo se han hecho con este fin. Al mismo tiempo que luchaban los picadores, 5 trataban los capeadores de cansarle los pies al toro, azuzándole con los capotes amarillos y encarnados que agitaban a uno y otro lado con los brazos. Si el picador es afortunado, hiere al toro y le detiene, pero hoy pocos



EL MATADOR

lograron hacer eso, y el toro embestía a los pobres caballos 10 y clavaba en ellos sus formidables cuernos.

A una señal del presidente se pasó a la segunda suerte, la de clavar banderillas. Es lo que se llama *parear*, o *poner pares*. Los banderilleros, armados en cada mano con una banderilla adornada de papel de colores, llegaban 15 de frente hasta la cabeza del toro — casi se metían entre la encornadura — y procuraban clavarle las banderillas en la cruz. Salían en el momento en que el toro bajaba la cabeza para acometer. Así ponían tres o más pares de banderillas. El banderillero corría y generalmente tenía



que saltar la barrera, perseguido por el enfurecido animal. Uno de los toros era manso. Por eso se le irritó con banderillas de fuego que daban un estallido al clavársele en las carnes y quemaban la herida con un dolor terrible.

La última suerte es la de matar. Entró el matador, 5 llevando la muleta roja (especie de bandera) y una espada, se inclinó ante el presidente, y se puso frente al toro. El toro le miró tranquilo y cansado; luego dió la vuelta



EL ARRASTRE

despacio, tratando de hallar un punto favorable para acometer. El espada movía los pies lo menos posible, 10 sirviéndose de los brazos para engañar al toro con la muleta, y mostraba una serenidad completa. El espada ondeó la muleta en la cara del toro. El toro acometió, retrocedió el espada, y la muleta recibió el golpe de las astas. Se oían gritos de «bravo toro» cuando éste 15 mostraba valor, y silbidos de desaprobación cuando era manso. El toro, lo mismo que el torero, debe desempeñar su papel con valor y bravura. Luego, en un momento oportuno, el espada hirió al toro en la cruz. ¡Qué

aplausos ! Y ¡ qué frío sentí yo correr por las venas ante aquel espectáculo visto por primera vez !

La perfección en el estoquear consiste en que, herido en la cruz, el toro muere; pero generalmente no se rinde  
5 tan pronto, sino que tambalea y hace el último ataque en vano. Se cae, y la sangre le chorrea de la herida y de la boca. Llegando un puntillero (o cachetero) con un puñal, le da en el cerviguillo y el toro muere. Entran luego los mulos y le arrastran fuera de la plaza.

10 A los espadas que toreaban bien los espectadores les tiraban el sombrero, que el torero devolvía a sus admiradores llenos de entusiasmo y admiración.

El presidente es quien manda en una corrida, y para todo es necesario su permiso. Él es quien dice cuando  
15 debe acabar cada suerte y empezar otra, el que da el permiso para clavar las banderillas de fuego. Pero éstas no se usan si el toro es bravo.

Me contó José que en una corrida, que el había presenciado, el toro había sido sumamente bravo. Entre los  
20 espectadores se hallaba un gitano con un hijo suyo de pocos años. Al tocar a banderillas, el gitano empezó a gritar a grandes voces:

— Señor presidente, ¡ banderillas de fuego ! ¡ Fuego a ese toro !

25 — ¿ Por qué pide usted banderillas de fuego — contestó el presidente — con un toro tan bravo ?

— Pero — replicó el gitano con mucha frescura — ¡ si lo pido para que lo vea mi hijo, que nunca ha visto una corrida !

## EL JUEVES DE CORPUS CHRISTI

Tres jueves hay en el año de gran consideración,  
Jueves Santo, Corpus Christi, y el día de la Ascensión.

*(Dicho popular)*

Corpus Christi, o Cuerpo de Cristo, es una fiesta que se celebra en la Iglesia Católica para conmemorar la institución de la Sagrada Eucaristía. Este sacramento se basa en las palabras que profirió Jesús a sus Apóstoles la misma noche de la prisión (San Juan, cap. 6): « El que come mi 5 carne y bebe mi sangre, tiene la vida eterna ».

La procesión del Corpus Christi es una de las más importantes que hay. Aunque ha ido perdiendo mucho de su carácter y lucimiento antiguos, todavía es una orgía de colores. Si decaen las otras fiestas, el Corpus 10 Christi siempre se espera con alegría. Como ya hace bastante calor en Madrid, pusieron toldos para protegerse contra el sol, y cubrieron el piso de las calles con arena y flores. Las casas se adornaron con sedas, telas de oro y de terciopelo llamativo. Las calles parecían más bien 15 bazares japoneses.

Por la tarde se sacó en procesión la Santa Hostia en una custodia magnífica. Ésta iba dentro de un carro de plata y oro, tirado, a lo que parecía, por sacerdotes, pero por debajo del carro había hombres muy fuertes que eran los 20 que verdaderamente llevaban el carro triunfante. Al lado del carro iban los guardas, sacerdotes y caballeros importantes.

El carro se paraba delante de unos altares levantados



CORPUS CHRISTI

de trecho en trecho con vistosos frontales y doseles, o delante de la casa de algún enfermo; y después de verificarse algunas ceremonias religiosas la procesión continuaba su marcha. Terminada la procesión, se convirtieron las calles en paseo público. Al abrigo de los toldos se pasearon 5 las damas haciendo ostentación de sus galas. Las muchachas estrenaron trajes de colores claros y llevaban abanicos.

\* \* \*

Hace muchísimos años se exhibía en la procesión, que se verificaba por la mañana, la famosa Tarasca, monstruosa 10 figura de dragón que se renovaba todos los años y acabó por hacerse asunto de un certamen, en el que era preferido el artífice que ofrecía el modelo más vistoso. El monstruo de cartón podía alargar el cuello de muelles, y así llegaba a menudo a las cabezas de los circunstantes descuidados 15 para quitarles el sombrero que luego se tragaba. Una figura de mujer iba caballera en la tarasca y servía de modelo para las modas que habían de usar las damas aquel año. Acudían en tropel de todas partes las mujeres que anhelaban presenciar la exhibición oficial de las 20 nuevas modas, que generalmente venían de Francia, y luego participaban las noticias a las ansiosas que se habían visto privadas de asistir a una función para ellas tan importante.

Por la tarde se representaban los autos sacramentales, 25 que eran funciones dramáticas en un acto, teniendo generalmente por tema el misterio de la Eucaristía. Estos dramas alegóricos, en que los más esclarecidos poetas, Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina, ensalzaban las glorias del Sacramento ante un público fer- 30

voroso, se consideraban como la expresión más castiza del arte dramático español.

Las escenas eran carros con balaustres pintados de alegres colores. Los carros eran conducidos a varias  
5 partes de la población, haciendo la primera visita al rey delante del antiguo alcázar. Mientras llegaban las escenas, había danzantes y gigantones que divertían al impaciente público con sus saltos y vueltas. En estas danzas cada hombre vestía diferente disfraz y tocaba un  
10 instrumento de diversa clase. Desde las ventanas de las casas los espectadores les echaban dulces y refrescos.

Aquellos espectáculos ejercieron verdadero influjo en el estado social, pero como iban profanándose y degenerando cada vez más, fueron proscritos en 1765 por un real  
15 decreto en nombre de la moral, del arte poético y del sentido común. La exhibición de la Tarasca se suprimió en 1772.

\* \* \*

Se ha considerado siempre este día como el principio oficial del verano. Hoy se han abierto las horchaterías,  
20 que son dirigidas por valencianos. Sirven a los parroquianos guapas valencianas de negra y reluciente cabellera adornada con claveles rojos, de cara llena de sal y de ojos de terciopelo. Ellas atraen tanto como la refrescante horchata.



## DANZA DE LOS SEISES

*Sevilla, 6 de junio*

Como me aconsejaron con tanto ahinco que fuese a presenciar en Sevilla la famosa danza de los « seises », me decidí a pasar ocho días en esta encantadora ciudad; y nunca sentiré haber hecho el viajecito, aunque ya conocía bastante bien a la « sultana » de Andalucía.

5

Hoy al anochecer fuí a la Catedral, que ya estaba obscura. Por las multicolores ventanas góticas sólo entraba una luz indecisa, mezclándose misteriosamente con las nubes de incienso que empezaban su vuelo lento y perfumado en el iluminado altar mayor. Alrededor del altar se veían muchísimas personas arrodilladas. Al pie del altar había dos hileras de muchachos de ocho a doce años, con trajes de paje de la época de Felipe III. Los trajes, de raso blanco y rojo, consistían en calzón corto, capa corta, cintas, zapatillas blancas y sombrero de larga pluma.

Un gran silencio reinaba en el vasto edificio. De repente se oyó una música suave de violines, y los niños se pusieron a bailar lenta y solemnemente, separándose y reuniéndose con gentil gracia y serenidad, sus brazos permaneciendo caídos. Cada figura que formaban en el baile tenía cierta significación, siendo la más notable la doble S, que representa las palabras « Santísimo Sacramento ».

Luego empezaron a cantar con voces argentinas que parecían de ángeles, tal era la pureza del timbre y tal el encanto de la melodía. Después volvieron a bailar acom-

pañándose con castañuelas. La danza y el canto producían un efecto indescriptible. La grandeza de la catedral envuelta en tinieblas, la gente conmovida y devotamente arrodillada, la danza humilde y serena, las voces y figuras  
5 infantiles, todo contribuía a emocionar a los espectadores como no lo hace ninguna otra ceremonia religiosa.

Me contaron que la institución de los « seises » (se



LOS SEISES

llaman así porque al principio había seis niños, aunque  
ahora hay diez) es casi tan antigua como la fiesta del  
10 Corpus Christi. Parece que en las primeras procesiones  
iban, delante de la custodia en que llevaban el Santísimo  
Sacramento, seis muchachos vestidos de ángeles con  
guirnalda de flores en la cabeza, cantando y bailando  
como cantaron y bailaron David y los israelitas ante el  
15 arca del Testamento.

A mediados del siglo xv se inauguró la academia de música en la que los muchachos hacían, y hacen aún, sus estudios. De esta academia han salido algunos de los más famosos músicos españoles. Los niños estudian y viven con los maestros como si fuesen sus familiares. Si 5 sirven cuatro años y han perdido la voz, reciben una renta para poder continuar sus estudios.

A propósito de los « seises » se cuenta que, hace dos siglos, un arzobispo de Sevilla quiso prohibir la danza por parecerle un poco profana. Los canónigos y el pueblo, 10 enojados, se rebelaron. No querían en absoluto que desapareciese tan hermosa ceremonia. El arzobispo recurrió al Papa, quien mandó que los niños fuesen llevados al Vaticano para que él pudiera juzgar el caso con imparcialidad. Al presenciar la danza inocente y al 15 oír el canto angelical, el Papa se rió de las quejas del arzobispo. Pero para contentar a ambas partes decidió que los « seises » siguiesen su danza hasta que hubieran usado los trajes, y que después no bailaran más. Esta decisión aplacó a todos. Los canónigos, sin embargo, 20 lograron burlarse tanto del Papa como del arzobispo: cada año renovaron una parte del traje de los niños, y así nunca se podía decir que los vestidos estuviesen del todo estropeados. Y la ceremonia florece cada vez con más esplendor.

## LAS SUPERSTICIONES

*8 de junio*

Esta noche me llevó mi amigo, don Luis, a casa de un curioso anciano sevillano que tiene fama de supersticioso. Le consultan los que han tenido malos sueños y los que quieren que interprete alguna acción o algún incidente  
5 que a ellos les parece significativo, pues le consideran jerarca de la superstición. Lo cierto es que el pueblo andaluz en general es bastante supersticioso, y ven en el viejo el compendio de su creencia falsa.

Como la noche estaba hermosa y en el cielo resplandecían las estrellas, mi amigo y yo nos pusimos a discutir sobre la astronomía. Al llegar a la casa del viejo, todavía  
10 estábamos mirando las constelaciones, y en esa actitud nos sorprendió nuestro huésped, que estaba en la puerta. De repente nos vino al encuentro, increpándonos blandamente. Dijo que no debíamos contar las estrellas, porque  
15 cuantas contáramos tantas arrugas nos saldrían en la cara.

Asustados de este pronóstico entramos en el patio a sentarnos.<sup>1</sup> Charlamos sobre Sevilla, los andaluces, la  
20 Semana Santa. Luego se puso el viejo a hablar de su familia. Su hermano, que vive en un pueblo cercano, tiene gallinas y gallos. Uno de éstos es muy viejo pero no se sabe cuántos años tiene. De todos modos va a matarlo pronto pues si llega a tener siete años, dijo,  
25 pondrá un huevo pequeño, lo empollará, sacará un basi-

<sup>1</sup> En el verano las gentes viven en el patio y en el piso bajo; y en el invierno, en el piso alto. Cuando se acerca la estación del calor, cubren el patio con un toldo y llevan todos los muebles de arriba al piso bajo.

lisco y morirá en el acto. El basilisco matará a todos los que mire a menos que uno lo vea primero al basilisco, y entonces morirá éste.

Al poco rato de entrar quiso el viejo ofrecernos algo. Al alcanzar unos vasos derramó, por casualidad, el aceite 5 de la alcuza. Y era de ver cómo el anciano, a toda prisa, cogió un puñado de sal, corrió a la fuente y la tiró allí, apartándose para no oírla caer. Nos explicó después que esa acción deshace el mal agüero del aceite.

Al ofrecernos el vino, don Luis derramó una gota sobre 10 la mesa, lo cual — según el huésped — era de buen agüero. Y como no había más que dos vasos, yo quise beber después de don Luis en el mismo vaso, pero no me dejó hacerlo el viejo, protestando que si lo hacía, sorprendería los secretos de mi amigo que había bebido antes. 15 Y sin más ni más corrió a la habitación de un vecino para pedirle prestado otro vaso.

Después nos ofreció cigarros, y cuando don Luis tiró al suelo la cerilla encendida, ésta siguió ardiendo. El viejo afirmó que don Luis no tardaría en recibir dinero. Y 20 cuando su cigarro de él ardía más por un lado que por otro, se mojaba con saliva el dedo meñique de la mano izquierda para que el cigarro ardiera por igual.

Una vez al estornudar don Luis, el viejo interrumpió la conversación con un fuerte « Jesús, María y José », y 25 explicó que antes, cuando no había esta costumbre, reventaban las personas al estornudar, y que sin esta exclamación podría el diablo entrarle en el cuerpo. Luego al tocar al huésped bostezar, se hizo la señal de la cruz sobre los labios para que no entrase el demonio. 30

Cuando yo hice la observación que me zumbaba el oído derecho, me contestó que era buena señal; pero si

hubiera sido el izquierdo, indicaría que estaban hablando mal de mí, o que sucederían desgracias.

Como estábamos sentados ya largo rato, empezó a dormírsele a don Luis un pie, y apenas lo conoció el viejo  
5 cuando le aconsejó que hiciera una cruz en el zapato con el dedo mojado en saliva, para que quedase el pie en estado normal.

Y así durante toda la visita no cesaba de aconsejarnos e interpretar el menor incidente como agüero malo o  
10 bueno.

\* \* \*

Aunque es cierto que en algunas regiones y entre algunas gentes, como en todas partes del mundo, existen supersticiones, no se puede decir, ni mucho menos, que estas falsas creencias estén más extendidas en España  
15 que en otros países. Al contrario, el pueblo español en general hace poco caso de ellas.



## SAN ANTONIO FLORIDA

*Madrid, 13 de junio*

La primera verbená del año es la de San Antonio Florida que se ha celebrado hoy en el campo alrededor de la iglesia de San Antonio, en las inmediaciones de la estación del Norte. La ermita de este santo, edificada por primera vez en 1720, tiene en torno de la cúpula muchos cuadros 5 preciosos del famoso pintor Goya (1746-1828). De los que acudieron al campo no había ninguno que no pasase unos minutos admirando estas pinturas, glorias de España.

Como San Antonio es el santo patrón de los objetos 10 perdidos, se puede calcular el número de los que le habrán invocado hoy para recobrar sus pérdidas.

Me han dicho que desde junio hasta septiembre hay como quince verbenas distintas, y siempre son iguales.<sup>1</sup> Pasan de un barrio de la ciudad a otro, y toda aquella 15 semana no se puede vivir ni dormir en las inmediaciones, tal es la algazara y el ruido que arma el bullicioso gentío con los bailes, tíosvivos, columpios, plataformas de la risa, organillos, fotógrafos, churreros y numerosas rifas. Hacen su negocio vendedores de rosquillas, de buñuelos, 20 de almendras, de agua, de horchata y de licores inconcebibles.

En la misma calle se ponen salones de baile adornados

<sup>1</sup> Las más importantes de estas verbenas son la de San Juan (23 de junio), la de San Pedro (29 de junio), y la de la Virgen de la Paloma (15 de agosto, día de la Asunción). Ésta es la más popular de Madrid. Me contaron que cuando se casa una reina, ella regala su traje a la Virgen de la Paloma.



*Maruja Mallo*

EN LA VERBENA

con faroles, guirnaldas y banderas. Alrededor del « salón » se ven bancos de madera llenos de gentes que presencian la diversión callejera y que, más contentas que unas pascuas, aplauden y jalean estrepitosamente a las alegres parejas. Sirven de música los sonidos estridentes de los 5 pianos de manubrio.

Por ventanas y balcones se ven otras parejas que aprovechan en casa la música de la calle para rendir homenaje a Terpsícore.

Aquí y allí se ven algunos guardias civiles que deben 10 guardar el orden, pues a veces se les calienta la cabeza a los jóvenes y hacen disparates armando, sin reparo alguno, broncas o luchas a brazo partido.

De pronto grita uno: — ¡ Socorro, que me matan ! — Y reina una confusión completa hasta que aparece un 15 guardia; y entonces de repente se establece, como por arte de birlibirloque, un silencio profundo.

## EL TIMO DEL PORTUGUÉS

*15 de junio*

¡ Qué susto tan grande el que me llevé hoy ! Y sin embargo me alegro sobremanera de haberlo pasado, por referirse a algo muy conocido, y sucedido en la misma capital. ¡ Cuánto queda aún que aprender en esta pícara  
5 vida ! Pues sí, señor, hoy por poco me birlan una hermosa cantidad de dinero. Oíd el cuento de lo que podía haber sido mi derrota completa.

Serían las cinco de la tarde. Una tarde magnífica. Me paseaba lentamente por las calles invadidas de gente que  
10 se aprovechaba del hermoso día para echar una cana al aire. En la calle del Príncipe vi acercarse hacia mí un hombre bien vestido y bien parecido que me miraba tan fijamente que no pudo menos de llamarme la atención. Pasó de largo, y al volverme noté que él se había parado en  
15 la esquina y todavía tenía su mirada fija en mí. Sin duda conocía que yo era extranjero.

Yo continué caminando, y a los pocos pasos encontré a otro individuo, un hombre bajo y moreno. Éste me dirigió la palabra, preguntándome muy cortés si yo  
20 sabría indicarle el despacho del abogado C, a quien, claro, yo no conocía. El hombre tenía acento portugués.

Como no le pude dar razón de lo que pedía, se excusó de haberme molestado; pero seguía hablando cuando volvió a pasar el primero, B, desde la esquina en que estaba  
25 parado. Al acercarse él a nosotros el portugués le hizo la misma pregunta acerca del abogado. Como todo lo que me dijo el portugués, me había despertado la curiosidad, yo me quedé también para saber algo sobre este

abogado, a quien B parecía conocer perfectamente. B echaba pestes contra el abogado, diciendo que era un bribón, que tenía mala fama y que nadie debería fiarse de él.

Después de lo cual el portugués nos contó detallada- 5 mente el motivo de su pregunta, añadiendo que si queríamos B y yo, podíamos quizá ganar unas quinientas pesetas. Ya me iba yo interesando cada vez más; y aceptando su invitación, me fuí con ellos a una cervecería \* cercana a tomar algún refresco y al mismo tiempo tratar 10 el asunto detenidamente.

Cuando nos sentamos cómodamente nos refirió el portugués su historia de esta manera:

« Hace muchos años mi padre, que es portugués, trabajaba en cierto banco de Madrid. Como era gran jugador, 15 perdía cantidades de dinero. Una noche robó una suma considerable del banco, y al día siguiente huyó para América. Fué al Brasil donde, andando el tiempo, hizo fortuna. Luego con su familia se trasladó a California y vivió feliz con los suyos (yo soy el hijo mayor). Pero 20 ya va el pobre para viejo y hace poco tiempo cayó enfermo, gravemente, tan gravemente que tuvieron que llamar al cura, pues mi viejo padre quería confesarse. Y así hizo. El cura, sin embargo, le dijo que no podía absolverle su pecado a menos que restituyese la cantidad 25 que había robado, o que repartiese esa misma cantidad entre los necesitados de Madrid. El pobre enfermo no sabía qué hacer, y me llamó a su cabecera.

« — Hijo mío — me dijo — toma esas diez mil pesetas, vete inmediatamente a Madrid a buscar al abogado C 30 para entregarle este dinero, y así me absolverá Dios del gran pecado de mi vida.

« Yo, como buen hijo que soy, tomé las diez mil pesetas, me embarqué para España, y aquí estoy, habiendo llegado hoy mismo. Quiero salir otra vez mañana, pues me importa volver a casa antes que se ponga peor mi pobre  
5 padre.

« Ahora, ya que este señor (por B) me aconseja que no me fíe de ese abogado, puedo acudir al otro recurso que me queda, según los consejos de mi padre, en caso de no encontrar al abogado. Me dijo que si encontraba a dos  
10 personas honradas, les podía entregar a ellos esa cantidad para que la repartiesen entre los pobres, y por su trabajo podía darles yo quinientas pesetas a cada uno. »

Ya se me caía la baba.

« Pero han de ser personas que tengan bastante para  
15 que pueda yo estar seguro de que no se quedarán con toda la cantidad. »

En ese momento B sacó del bolsillo un sobre, a lo que parecía, lleno de billetes de banco y dijo:

— Ya ve usted que en cuanto a mí, yo tengo bastante  
20 y de sobra. Ya puede usted fiarse de mí; soy hombre honrado.

— Bueno — replicó el portugués, — está bien; — y me miró.

Claro que a mí me tocaba entonces enseñarles mi  
25 portamonedas, y B me rogó que lo hiciera, para que nosotros pudiéramos ganar las quinientas pesetas cada uno y para que nuestro bienhechor pudiera volver a su hogar donde tenía a su padre moribundo.

Y entonces . . . se me cayeron las alas del corazón; se  
30 vinieron al suelo mis esperanzas como edificio de naipes. Comprendí que era un timo. ¡ Qué hábiles habían sido los dos timadores ! Tan sinceros me habían parecido que



no creí que podía ser otra cosa que la pura verdad. Pero habiendo ya caído en la cuenta, dije imperturbable y con mucha sangre fría:

— Pues siento mucho no tener nada ahora. Cuando salgo a la calle nunca llevo dinero encima; pero en casa 5 (era verdad) tengo un cheque de trescientos dólares. (Y era de ver cómo este último detalle les hizo centellear los ojos a mis astutos adversarios.)

— Y ¿no puede usted ir a casa ahora mismo, buscar el cheque, cobrarlo en el banco, enseñarnos el dinero y 10 ganar las quinientas pesetas? Luego tomamos un coche y vamos a repartir el dinero entre los pobres. (Lo de tomar un coche lo hubieran hecho, pero una vez fuera de la ciudad o en algún barrio apartado, me habrían robado sin conciencia.) 15

— Pues ahora no puede ser — contesté — que son las cuatro y el banco está cerrado. Pero mañana por la mañana podré hacerlo. Los encontraré a ustedes en este mismo lugar.

— Bueno — me contestaron muy entusiasmados — a 20 las nueve nos encontramos aquí, y no olvide usted de cobrar el cheque.

— Hasta mañana — dijo el portugués. Y se fué dejándome con su compañero. Éste, comprendiendo que un cheque de trescientos dólares no es para despreciado, 25 empezó a trabajar por su propia cuenta. Me aconsejó que mejor sería le encontrase a él solo en el mismo banco, y que luego podríamos los dos ir a la cervecería a buscar al portugués. El bribón B quería engañar no sólo a mí sino también a su amigo. Yo consentí en todo, teniendo 30 la seguridad de que los burladores quedarían burlados; habían ido por lana y volverían trasquilados.

Antes de despedirse de mí, me encargó que no dijera nada a nadie del asunto, pues si el padre del portugués tenía noticia de que su secreto se divulgaba, moriría de vergüenza. (¡ Habráse visto desfachatez semejante !)



LOS BALCONES DE TOLEDO

- 5 Fuí a casa, y allí se lo conté todo a mis amigos. Apenas empecé el cuento cuando exclamaron a una: « Ah, el timo del portugués ».

Yo quería ir a la policía para que me acompañaran a la cita y prendieran a los bribones, pero en casa me aconse-

jaron que no hiciera nada. Y así lo haré, pues también mañana quiero salir temprano a visitar a Toledo.

Me cuentan también un timo que llaman el *cambiazo*. El vendedor ambulante, sea de billetes de lotería, o de otra cosa, después de recibir unas monedas, devuelve una 5 afirmando que es falsa. Y lo es efectivamente, pues por su prestidigitación ha cambiado la buena que le entregó el comprador por una falsa.

Otros bribones se llegan a un extranjero contándole que acaban de hallar un reloj de oro y quieren deshacerse de 10 él. Lo venden misteriosamente por unos duros, y resulta después que el artículo no vale ni cinco céntimos.

Y habrá otras muchas maneras de perder lo suyo si no tiene uno mucho cuidado, pues una cosa tan hábilmente ideada como el timo del portugués puede engañar a 15 cualquiera.

## SAN JUAN

*23 de junio*

¡ Noche de San Juan !

En Madrid celebran ruidosamente la verbena, o fiesta de noche, como la de San Antonio y como otras muchas en esta época. Como todas estas fiestas son iguales, me  
5 alejé un poco cansado, paseándome por las calles más apartadas, sumergido en tristes pensamientos de amores pasados.

Me llenó de melancolía la argentina luna. Mirándola triste en todo su esplendor la supliqué vigilase tiernamente  
10 a los que amo en tierra lejana, pues la noche de San Juan es noche de amor. Me poseía violenta nostalgia.

Pero para aturdir las melancolías no hay como ver arder en las plazas las esplendorosas hogueras de San Juan.  
¡ Qué luz, qué calor y qué perfume ! Los mozos habían  
15 traído ramas de árboles, y las mozas ramos de romero, tomillo y verbena (que también se denomina « planta sagrada » por los muchos remedios para que sirve). Allí quemaban estas plantas y ramas, haciendo sahumeros mágicos, encantamientos de amor. Mozos y mozas  
20 bailaban alrededor del fuego y saltaban por encima de él incitados por los gritos, el calor y la luz de las llamas.

En Andalucía se dice « la que baila alrededor de nueve hogueras, o fuegos, en la noche de San Juan, de seguro se  
25 casa antes del año ».

Me dijeron que en el campo mozos y mozas se trasladan esta noche a algún paraje próximo al pueblo, y allí

toman chocolate al salir el sol; las mozas convidan el día de San Juan, y los mozos el día de San Pedro.

Mañana por la mañana saldrán las muchachas a la fuente a lavarse la cara, pues esta acción les ganará un novio; y si ya le tienen, les asegurará su fidelidad. Otras 5 buscarán el trébol de cuatro hojas, que trae fortuna al que lo encuentre. En todas las tiendas se venderán pasteles especiales en forma de corazón.

En muchos pueblos los amantes adornan las rejas de su amada en la noche de San Juan con ramos de álamo; 10 la obsequiada debe corresponder dando su corazón, por lo menos según la copla siguiente:

Mañanita de San Juan,  
madruga, niña, temprano,  
para darle el corazón  
al galán que puso el ramo.

15

Y me cuentan que en Andalucía existen muchas supersticiones acerca de este día. Las muchachas que quieren averiguar si se casarán o no con su novio, a las doce del día de la víspera de San Juan, arrojan tres veces hacia 20 arriba una babucha; si en la última vez cae boca arriba, se casará la muchacha.<sup>1</sup> A las doce de la noche, las muchachas arrojan agua del balcón a la calle, y luego al primer hombre que pise el agua preguntan el nombre: ese nombre será el del futuro esposo de la muchacha que ha arrojado 25 el agua.

<sup>1</sup> Ésta es también superstición castellana.

## EL VERANEO

*10 de julio*

Ahora estamos en la verdadera estación del calor. Desgraciadamente estoy casi abandonado de mis amigos y conocidos, pues ya han salido casi todos para el campo. Me parece curioso eso de salir de Madrid y dejar solitos  
5 y desamparados a los amigos y forasteros que quieren o necesitan permanecer en la capital. Ahora, ¿qué hago yo, desprovisto de la atención cariñosa que me propor-



LA PLAYA DE SAN SEBASTIÁN

cionaban tantos buenos amigos? Aunque mal me esté decirlo, a mí no me agrada ese éxodo desalentador.

10 Hace ya muchos años que está de moda salir de la ciudad para el campo o la playa durante los meses de verano. Y bien se ve que entre muchísima gente se considera el veraneo más bien como deber que como



necesidad. Este deber un poco vanidoso obliga a algunos, que no pueden salir, a encerrarse en su casa para que crean los demás que han salido, conforme al buen tono.

Unos pocos confiesan francamente que permanecen en la ciudad donde hay todas las comodidades que faltan en el campo. Pero los que no tienen recursos y sucumben a la

5



EN EL RETIRO

vanidad de sentirse obligados a salir, comen patatas desde enero, despiden a la criada y pasan las de Caín empeñando sus artículos de valor, sólo por la satisfacción de verse despedidos en la estación por amigos envidiosos. Muchas veces no van más allá de unos pocos kilómetros, diciendo, sin embargo, que su destino es una playa lejana.

10

He visto toda clase de veraneantes: desde los que andan a pie a la estación, llevando la maleta a medias con un pariente, hasta los que vuelan en automóvil. Los hay

15

que llevan una palangana y un jergón y van a pueblos cercanos, donde se achicharran tanto como en Madrid, pero entre gallinas y cerdos que les proporcionan cambio de atmósfera. Luego los hay que van a la playa del norte.

5 Los de más estimación salen de España para encerrarse en los pueblos de la frontera, como Hendaya. Y por fin



PASEO DE RECOLETOS

los hay que hasta van a París, Londres y otras grandes ciudades.

A mí me parece que en el verano se puede vivir en

10 Madrid a pesar de la falta de novedades, de las obras del pavimento, del hedor de las alcantarillas, del polvo y la sequedad, pues ahí están el Retiro con sus olmedas, la Casa de Campo, y el Manzanares con sus pintorescos baños, aunque de éstos se haya dicho que son « charcas,

15 en las cuales (los madrileños) tienen la ilusión de estar tomando unos baños ». Pero pintoresco sí que lo es, ese « arroyo, aprendiz de río », como lo llamó satíricamente

Quevedo. Allí se ven debajo de algún que otro árbol triste no sólo balnearios y montones de ropa (que llevan allí a lavar las lavanderas) sino también establecimientos, animados con pianos de manubrio y las dulces melodías de canciones populares, donde los madrileños comen alegremente caracoles y callos. Y ¿no es verdad que un 5



LOS BARRIOS BAJOS POR LA NOCHE

embajador alemán prefería el Manzanares a todos los demás ríos del mundo « porque era navegable en coche y a caballo »?

Pues repito que los que quedamos en Madrid no lo 10 pasamos tan mal. Después del almuerzo de las dos, todos dormimos la siesta. A las cuatro o cinco de la tarde se oye a los horchateros pregonar sus refrescos; pero la gente no sale al aire libre antes de cenar. Luego algunos se pasean, o se sientan a charlar, en los paseos y 15 parques (Rosales, Recoletos, el Prado) donde se respira

con deleite el fresco nocturno. Otros se sientan al balcón o en la puerta de calle.

En los barrios bajos se vive casi completamente en la calle y en las plazoletas, donde se forman tertulias, se  
5 charla, se come, se bebe, y hasta se duerme.

Y no hay como dar un paseíto por esos barrios para saber lo que es la pobreza y la miseria.

Pero también se encuentra lo pintoresco y lo alegre. Aquí se ve una buñolería con un caldero grande para  
10 freír buñuelos y churros, echando nubes de humo denso; aquí un guardia caminando a paso lento; allí un sereno debajo de un farol leyendo un periódico; en todas partes cafés y tabernas donde juegan al tute y al chito,<sup>1</sup> y donde se oye a cantadoras acompañadas del piano o de la  
15 guitarra, palmoteándolas los parroquianos con golpes de cucharilla en los vasos.

<sup>1</sup> Juego que consiste en tirar con tejos al hito (una chita) y gana el que lo derriba o aquel cuyo tejo está más cerca del hito o del dinero que algunas veces ponen encima de él.

## SANTIAGO

*25 de julio*

Hoy es el día de Santiago, patrón de España y, en especial, del arma de caballería.

Este santo goza de fama militar desde hace mil años, cuando, según la leyenda, él apareció, montado en un caballo blanco, peleando contra los moros y poniéndolos 5 en fuga ante Ramiro, rey de León. Desde entonces, al romper la batalla, invocan los españoles a su patrón, gritando: ¡ Santiago ! o ¡ Santiago y cierra España !

Curioso era ver a todos los soldados vestidos de gala en honor de su patrón. Aun más curioso era ver cómo se 10 divertían dentro de los cuarteles. Afortunadamente mi amigo tenía permiso de entrar y me llevó consigo para que me hiciera cargo de lo bien que allí pasaban la tarde.

Entre las varias diversiones la que más extraña impresión me hizo (aunque ya la había presenciado de niño 15 en mi propio país) fué la « cucaña ». Ésta era un palo muy alto y derecho, fijo en el suelo y todo untado de grasa. En la punta estaba colgado un bolsillo de dinero como premio al primero que trepando por el palo lograra alcanzarlo. ¡ Qué gritos y confusión entre los especta- 20 dores que instigaban a los que mostraban ganas de subir por el premio !

Por fin se adelantó uno entre risas y empujones de sus compañeros, que no le dejaban a sol ni a sombra. Parecía ser el objeto de todas las bromas por su humanidad vo- 25 luminosa y por su excesiva timidez. Al decidirse, ya aturdido, a emprender la difícil hazaña, el pobre cogió

el palo y empezó a trepar, pues ya le bullía en el cuerpo un afán vehementísimo de deslumbrar con su habilidad a los descarados que se mofaban de él. Haciendo, pues, muchos esfuerzos, subió a una altura de un metro, luego  
5 de dos, y ya iba a coger el premio cuando ¡pícara suerte la suya! (pues de la mano a la boca desaparece la sopa, y en la puerta del horno se quema el pan) se le resbalaron las manos y se deslizó al suelo con vertiginosa rapidez. Visto lo cual sus compañeros se echaron a reír a mandí-  
10 bula batiente (del árbol caído todos hacen leña) y el pobrecito se levantó mohino y de mal talante, tragando con los ojos a los fementidos burladores. Luego, muy cabizbajo tomó las de Villadiego.

En menos que canta un gallo se presentó otro candi-  
15 dato muy flaco, un verdadero esparrago. Empezó a trepar poniendo mucho tiento en la tarea. Y aunque se le hacía cuesta arriba, seguía subiendo poquito a poco. Por fin, desalentado y jadeante, llegó a alcanzar el bolsillo, lo descolgó y bajó rápidamente entre el aplauso  
20 estrepitoso de los circunstantes.

Y no paraba aquí la diversión sino que pusieron otro premio, y se daban prisa a subir por él otros soldados ansiosos de poseer los cuartos del bolsillo.

Al salir del cuartel vimos que entre los más afanosos y  
25 entusiasmados de ganar el premio estaba el primer burlado, disipada la ojeriza que tenía a los demás, pues no hay mal que cien años dure. Y creo que esta vez él se llevó el gato al agua.

\* \* \*

Yo hubiera querido estar hoy en Santiago de Compos-  
30 tela pues allí son tanto más imponentes las festividades



cuanto que en aquella población (según se cree) está sepultado el cuerpo del Apóstol Santiago.

Cuenta la tradición que el día 25 de julio del año 812 u 813 el obispo Teodomiro, guiado por una estrella, encontró en una cueva los restos del Apóstol Santiago. Se 5 levantó una iglesia en aquel sitio, y el lugar se llamó Santiago de Compostela (Campus Stellae). Eran innumerables los peregrinos que de toda Europa acudían a rendir culto al patrón de España, sobre todo en los siglos XI y XII. Tantos venían de Francia que al camino 10 de Compostela se le dió el nombre de « camino francés ».

\* \* \*

¡ Cuánto me reí hoy al oír la discusión entre un soldado andaluz y un alemán, que había trabado conversación con aquél !

— Alemania es el país más raro del mundo — decía el 15 alemán. En Berlín he visto un enano que cabía en una olla.

— Eso no es nada — contestó el gracioso andaluz. En Málaga vi yo un hombre tan pequeño que para escupir tenía que empinarse, y lo mismo hacía para coger del 20 suelo un pedazo de papel.

## LA VIRGEN DE COVADONGA

*7 de septiembre*

Ahora sí siento no haber acompañado la semana pasada a unos amigos que fueron a Covadonga (lugar en la provincia de Oviedo), pues mañana es la fiesta de la Virgen de Covadonga y hoy, que es la víspera, empiezan  
5 los festejos. Aquí me dicen que siempre es muy grande y pintoresca la afluencia de devotos y viajeros, sobre todo en estos días. Se reunirán y se divertirán miles de personas en el mismo campo porque no hay edificios para tanta gente.

10 Esta veneración a la Virgen es debida a que la victoria de la famosa batalla de Covadonga se atribuye a un milagro de la madre de Jesús, cuya imagen había llevado consigo don Pelayo, el caudillo de los cristianos.

Cuando los moros (que entraron en España en 711)  
15 habían invadido casi toda la península, muchos españoles (visigodos e hispanorromanos) se refugiaron en las asperezas de los montes de Asturias. Formado un ejército, nombraron caudillo en 718 a don Pelayo, noble visigodo, descendiente de don Rodrigo, último rey de los  
20 godos.

Sabiendo que los árabes se acercaban, don Pelayo se retiró con su ejército por un valle muy estrecho a una cueva, que está en el centro de una peña de ciento ochenta pies de elevación. Por debajo de la cueva sale el im-  
25 petuoso río Deva, que cae en cascadas desde gran altura. El lugarteniente moro se precipitó con sus tropas en el estrecho valle, creyendo vencer fácilmente por tener un

ejército tan numeroso. Y allí empezó la famosa epopeya llamada la Reconquista de España.

Los árabes no podían defenderse. Los cristianos, que estaban en lo alto del valle, disparaban flechas y dejaban caer troncos de árboles y peñascos sobre sus enemigos, 5 encajonados en el desfiladero. Los invasores se vieron obligados a retirarse cuando (según la leyenda) se desencadenó una gran tempestad. El río Deva se desbordó y los caminos se inundaron. Los árabes se apresuraron a bajar por un sendero cuando, de repente, se desmoronó 10 el camino y todos cayeron rodando, pereciendo en las aguas del torrente.

Al poco tiempo don Pelayo fué proclamado primer rey de Asturias. La proclamación se verificó en un campo, cerca de la cueva, que se llama el campo de Repelao 15 (contracción de Rey Pelayo).

Desde la capilla de la famosa cueva donde se venera a la Virgen, se baja a un jardín dentro del cual hay una fuente milagrosa, la fuente de Pelayo. Allí acuden ansiosas todas las jóvenes que visitan el lugar, pues dice 20 el cantar:

La Virgen de Covadonga  
tiene una fuente muy clara;  
la niña que bebe en ella  
dentro del año se casa.

25

Curiosa es la huella (que se ve en una peña) del caballo de don Pelayo, la que todavía se muestra a los miles de romeros que allí acuden todos los años. Según la tradición se ve también la sangre de los infieles que allí murieron, pues están teñidas de ella las aguas que en algunas 30 partes aparecen rojizas.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> El color es debido a las materias minerales por las que pasa el río.

Hoy (como todos los días) volví a presenciar en plena calle escenas de la vida doméstica que llegan al alma. A las doce van las mujeres de los albañiles a la obra en busca de sus maridos, llevando una cesta que contiene la comida  
5 cuidadosamente preparada en casa. Se sientan los dos en el mismo pavimento de la calle, apoyándose en un árbol, o una pared. Abren la cesta (algunos ponen un mantel, otros no), sacan los platos y allí, a la vista de todos, comen y beben con tanta satisfacción y confianza  
10 como si estuvieran en el comedor más privado y más suntuoso. ¡ Qué gusto da ver esa amistad y devoción !

## LA ÚLTIMA VERBENA

8 de septiembre

Hoy unos amigos y yo alquilamos un « taxi » y fuimos al pintoresco Soto de la Virgen del Puerto, un bosque cerca del río Manzanares. Había una muchedumbre de madrileños que se divertían con gran algazara. ¡ Qué baile más arrebatado ! Unos giraban como veletas, otros 5 como peonzas. Y ¡ qué polvareda levantaban ! Pero nadie hacía caso del polvo, pues si hubiera que reparar en esas frioleras, ¿ para qué servían las bebidas frescas, como la horchata, la cerveza con limón y el vino alocador ?

Me dijeron que con esta festividad se despedían de las 10 verbenas del verano, las cuales empezaron en la de San Antonio Florida el día 13 de junio.

Me contaron que en otras ocasiones, es decir, todos los domingos, en este sitio no se ven más que criadas, criados, soldados y dependientes de tienda. Y todos son de 15 Galicia o de Asturias. Es curioso el que las mozas gallegas y asturianas vengan a Madrid como criadas (lo mismo que en nuestro país las irlandesas) y los mozos como criados, o como reclutas, o como dependientes de tienda.

Estas festividades de septiembre tienen verdadera 20 *raison d'être*, pues simbolizan el fin de las labores del verano y la recolección.

Al pasar luego por un pueblecito, vimos una procesión alegre en la que con sumo regocijo llevaban por las calles a la Virgen, adornada con racimos y uvas. 25

En Madrid a la Virgen de Septiembre se la llama la « Melonera », y en las varias plazas hay instalados puestos de melones y sandías, frutas que come toda la gente en esta época.

## FIESTA DE LA RAZA

12 de octubre

Hoy acudimos mi amigo y yo a la Plaza de Colón, pues queríamos presenciar el comienzo de la Fiesta de la Raza, es decir los actos celebrados al pie de la estatua de Colón. Los edificios públicos estaban adornados con colgaduras,  
5 y en todos ondeaba el pabellón nacional.

Como llegamos un poco temprano, tuvimos tiempo de admirar el monumento. Debe de medir unos 17 metros de altura. En uno de los frentes del pedestal aparece Colón exponiendo sus proyectos; en otro se ve a la Reina  
10 Católica ofreciendo sus joyas para costear el viaje; en otro se ven los nombres de las tres carabelas con que partió Colón a la conquista del Nuevo Mundo, la *Santa María*, la *Pinta*, y la *Niña*, y los nombres de los 81 compañeros de viaje. El monumento estaba engalanado con  
15 las banderas de todas las repúblicas americanas.

Vimos pasar ante el monumento millares de niños y niñas (alumnos de las escuelas primarias) que agitaban pañolitos blancos en señal de saludo. Las niñas tenían mandiles blancos, y lazos amarillos y rojos (los colores  
20 nacionales).

En los discursos que pronunciaron, enaltecieron la figura de Cristóbal Colón y la de la Reina Isabel, como también la cordialidad de relaciones entre las repúblicas y la metrópoli. Los versos que allí se leyeron aludían  
25 con entusiasmo al pasado y al provenir del hispanoamericanismo; y parece que estas fiestas fueron instituidas entre España y América por un deseo de conocerse y





LA ESTATUA DE COLÓN

trabajar en común, a pesar de que (quizá a causa de ello) se nota que las generaciones jóvenes de América quieren deseuropeizarse lo más posible.

En todo el día no se ha hablado más que de las solemnidades religiosas, la distribución de premios a los niños de las escuelas públicas, las funciones especiales de teatro y las sesiones académicas. La Real Academia premió (como lo hace todos los años) una obra literaria con medalla de oro y diploma de honor. Este premio está  
10 limitado a los escritores de nacionalidad hispanoamericana. La Academia de Ciencias también premió algún trabajo de ciencias naturales con diploma de honor y medalla de oro.

En Madrid se celebra generalmente un banquete al  
15 que asiste el cuerpo consular hispanoamericano. En el del año 1925 se inauguró el servicio cablegráfico de España con la América del Sur. Dentro del mismo salón del banquete se habían preparado los aparatos necesarios para transmitir y recibir los telegramas de  
20 salutación cambiados entre España y la Argentina, Uruguay y Brasil. En el año 1928 se inauguró el servicio telefónico entre España y los Estados Unidos.

Esta fiesta de la Raza (12 de octubre, por ser ése el día del descubrimiento de América) se celebra en toda  
25 España.

## LA VIRGEN DEL PILAR

*12 de octubre*

Hoy se celebró otra fiesta mucho más antigua que la de la Raza, pero como no pude ir a Zaragoza, no la he podido presenciar. Me refiero a la fiesta de la Virgen del Pilar. Claro que se celebra también en otras muchas

poblaciones (sobretudo 5  
donde hay colonias  
aragonesas) con peregrinaciones, congresos y varias festividades, pues la Virgen del 10  
Pilar es la patrona de la Guardia Civil y de Correos. Las mismas repúblicas hispanoamericanas, con celo 15  
religioso, costearon hace tiempo diecinueve lujosas banderas para que fuesen suspendidas y conservadas en 20  
Zaragoza delante de la imagen de la Virgen.



LA VIRGEN DEL PILAR

La imagen de la Virgen, de madera

dorada, tiene treinta y ocho centímetros de altura. La 25  
corona que lleva en la cabeza, obra muy complicada, fué ejecutada en 44 días por 33 obreros (1905). En ella hay

2,836 brillantes, 5,725 rosas, 145 perlas, 74 esmeraldas, 62 rubíes y 46 zafiros. La corona del Niño Jesús se diferencia sólo en el tamaño.

Es curiosa la historia de la Virgen del Pilar. Se cuenta  
5 que en el año 40 la Virgen visitó al Apóstol Santiago. La tradición es que la Virgen, que vivía aún vida mortal, se le apareció a Santiago mientras éste se hallaba orando una noche en las márgenes del Ebro en Zaragoza, donde estaba predicando la fe cristiana. Ella estaba de pie  
10 sobre una columna de mármol y dejó al Apóstol una efigie suya, mandándole edificar una capilla. Santiago cumplió el deseo de la Virgen, y a la capilla que edificó se añadió, andando los siglos, un templo más amplio, que recibió el nombre del Pilar por la imagen de la Virgen puesta en pie  
15 sobre una columna de mármol. Se dice que en el pedestal, a fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que se puede meter la cabeza.

Desde los tiempos medievales se ha rendido culto por toda la península, y aun por el extranjero, a la Virgen del  
20 Pilar, a causa de los milagros que ha hecho. Uno de los milagros más celebres ocurrió en 1640 cuando la Virgen restituyó la pierna a Juan Pellicer, natural de Calanda.

Zaragoza hizo voto de guardar el día 12 de octubre en memoria de la aparición, y en 1642 nombró patrona de la  
25 ciudad a la Virgen del Pilar.

Y aquí viene como de molde recordar otro poco de historia.

Hace más de cien años, Zaragoza fué escena de un sitio patético. Se cuenta que unos pocos hombres y mujeres,  
30 con dieciseis cañones y unas escopetas, defendieron la población por dos largos meses contra un gran ejército francés. Los franceses saquearon el templo y robaron

todo, pero no se atrevieron a tocar los tesoros de la Virgen. Sólo un general se atrevió a llevarse una alhaja para regalo a su mujer, y ofreció en cambio a la Virgen algún donativo precioso. Se cuenta que a la primera batalla una bala de cañón se le llevó una pierna al general 5 impudente.

Fué durante aquel sitio cuando se empezó a cantar esta copla muy conocida de la jota aragonesa:

La Virgen del Pilar dice  
que no quiere ser francesa,  
que quiere ser capitana  
de la tropa aragonesa.

10

## TODOS LOS SANTOS

*1º de noviembre*

Hoy ha sido hasta cierto punto un día de tristeza, pues el día de Todos los Santos por la tarde se dedica a los muertos y a visitar los camposantos. La razón de esto es que mañana, dos de noviembre, es el día de los Difun-  
5 tos,<sup>1</sup> y, como sucede con todas las fiestas eclesiásticas, se empieza a celebrar el día anterior por la tarde.

Fué un día de tristeza sólo hasta cierto punto, porque la visita de los cementerios era en realidad una romería disfrazada. Alegres y bulliciosos, más bien que tristes,  
10 iban por las calles que conducen a los cementerios millares de viajeros cargados de flores y coronas. Muchos de los caminantes llevaban botas de vino. Sin duda vendrían de lejos y tenían que sustentarse en su larga caminata.

Pero el vino no era el único sustento. A lo largo del  
15 camino no cesaban voces de pregonar castañas asadas, buñuelos y patatas cocidas, llamadas « chuletas de huerta ». Todas estas golosinas callejeras se vendían en puestecitos establecidos a cortos intervalos. Jamás olvidaré lo ricas y calentitas que estaban; parecía que  
20 nunca había probado cosa que tanto regocijara el paladar y, por lo tanto, el ánimo, como esos buñuelos y esas « chuletas de huerta ». Sería porque ya soplaban los vientos fríos del invierno.

Las capas se lucían por primera vez hoy.

<sup>1</sup> Esta fiesta se apoya en la doctrina que afirma que el alma que no está suficientemente purificada, no goza de la visión beatífica, y con el sacrificio de la misa, oraciones y limosnas, a los vivos les es dado ayudarla para que salga de este estado.



Llegadas al cementerio, las filas interminables de gente se dirigieron a los sitios donde tenían sus pobres muertos. Allí depositaron las flores y coronas. Quedaron unos minutos cabizbajos y taciturnos, rezando y evocando recuerdos felices y tristes de los que ya habían pasado a 5 mejor vida. Lo que se veía reflejado en las caras de la gente era la vida y la muerte, la fe y la desesperación — todas las emociones más hondas se veían aparecer al recordar ellos los placeres y los dolores que les habían proporcionado los que ahora están en la gloria. 10

Al poco rato de dejar el cementerio, parecía que sólo tenían pensamientos de esperanza y alegría, y que la vida salía triunfante sobre la muerte, pues todos charlaban, reían, comían y bebían; y así siguieron hasta llegar a la ciudad. 15

Al volver del camposanto hice lo que hacen todos los españoles el día primero de este mes, es decir, asistí a una función teatral de Don Juan Tenorio, drama del famoso poeta romántico, Zorrilla. Se representó este espectáculo en todos los teatros, tanto por profesionales como por 20 aficionados. El drama es cosa propia del día de Todos los Santos, pues en él se trata de cosas del otro mundo y de cementerios; y no hay español que no sepa de memoria los trozos más bonitos del drama, ni joven alguno que no se deleite en embelesar y amedrentar a la gente recitándo- 25 selos con expresión sumamente dramática.

## SAN EUGENIO

*15 de noviembre*

Hoy se celebró la última romería del año, la de San Eugenio. Los madrileños fueron de jira al Pardo. (En

este pueblo, a orillas del Manzanares, está situado el palacio edificado por Carlos I y Carlos III.) Allí comieron, bailaron e hicieron acopio de bellotas. Las mujeres llevaron el mantón de Manila por última vez en el año.



JARDINES DEL PARDO

## LOS BAILES ESPAÑOLES

*3 de diciembre*

¡ Los bailes españoles ! Jamás olvidaré la función preciosa de anoche. Y siempre agradeceré a José que me haya invitado y llevado a ese gratísimo espectáculo. ¿ Puede figurarse nada más instructivo y entretenido que un programa de los bailes regionales de un país tan celebre 5 por sus danzas como lo es España ? Pues eso es lo que tuve la dicha de presenciar.

No pude menos de darme cuenta de la diferencia en los movimientos del cuerpo en los bailes de las varias provincias. En los del sur (Andalucía) no sólo los brazos 10 y las piernas sino todos los músculos del cuerpo participaban alegremente en la actividad coreográfica. Pero a medida que venían los del norte, había un cambio muy perceptible. En los bailes aragoneses toda la agilidad se concentraba en las piernas y los brazos, y el resto del 15 cuerpo permanecía tranquilo. Y siguiendo más hacia el norte, en las provincias vascongadas, las piernas lo hacían todo, no moviéndose en lo más mínimo ni brazos ni cuerpo.

Los bailes más notables parecían ser los andaluces, 20 acompañados por las castañuelas y el rasguear de la guitarra. Y ¡ qué instrumento más tierno y sentimental es ésta ! Cada vibración puede ser un suspiro o una lágrima. Comprendo fácilmente el atractivo mágico que tiene esta música para los andaluces, quienes pasan horas 25 enteras escuchándola con sumo gozo. Como prueba de la fuerza oculta que tiene la guitarra sobre el alma de los españoles sirva este cuento:

Aconteció durante las guerras de sucesión. Un oficial español fué enviado a hacer un reconocimiento. Al poco rato oyó unos rasgueos de guitarra, y acercándose al sitio de donde salían los sonidos, sorprendió a un centinela enemigo que estaba templando su guitarra pero que tenía bastante dificultad en hacerlo. Viendo el apuro del ene-



EL BAILE GITANO

*Mariano Sancho*

migo, el oficial tomó el instrumento, y lo arregló cuidadosamente. Entregándoselo al centinela, le dijo sencillamente:

10 — Ya está templada la guitarra.

\* \* \*

Pero nos vamos desviando de los bailes andaluces de anoche. Pues como decía antes, eran muy notables,

sobre todo los de los gitanos. El gitano tenía un traje muy semejante al de los toreros, y empezó el baile con movimientos ondulantes y taconeos nerviosos. Luego con todo el cuerpo se abandonó furiosamente a acciones un tanto grotescas. Su pareja, con movimientos ora 5 lentos, ora rápidos, hacía resaltar las caderas de una manera propia. Ella llevaba, como las otras bailadoras, mantón de Manila de seda con flecos y bordados de varios colores.

(Me dicen que en general la manera de llevar el mantón entre las danzantes es ésta: se dobla el mantón y se coloca en el pecho; luego las puntas se cruzan por detrás y se echan por las espaldas, prendiéndose con un alfiler. Todas las mujeres españolas tienen mantón de Manila que no llevan más que en ciertos días de fiesta). 15

Así fueron bailando sevillanas, malagueñas, *soleares* y otras danzas. Y fué durante uno de los bailes gitanos cuando ocurrió un incidente graciosísimo. Al subir a la escena uno de los gitanos tuvo la desgracia de resbalar, y cayó de espaldas. Una gitana, que estaba detrás de él, 20 llamó a otra pero con voz bastante alta, de modo que los que estaban cerca lo oyeron bien:

— Mira, chica, anda a apagar la luz, que se ha acostado Juanito.

\* \* \*

Después de los bailes de Andalucía, el más curioso fué 25 la jota aragonesa. El hombre y la mujer estaban el uno enfrente de la otra; y el objeto del baile parecía consistir en ver cuál de los dos podía hacer los pasos más dificultosos. A algunos extranjeros les parecía que los bailadores se asemejaban a pulgas bailando sobre piedras calientes y 30 dando coces para no tener que tocar las piedras.



LA JOTA ARAGONESA

Ruiz de Valdivia



En el zortzico de las provincias vascongadas los danzantes no movían más que los pies, permaneciendo caídos los brazos. El zortzico es un ritmo entrecortado por notas formando grupos en el compás de 5 (3 + 2) por 8. Se ajusta bien a los golpes del tamboril que lo acompaña. 5 La danza y la música sugerían algo así como un estremecimiento.

Interesante fué la danza de espadas, propia de las provincias vascongadas. Se hizo con espadas en la mano entrechocadas entre pareja y pareja. Es un baile de 10 origen guerrero, y en él intervienen dos bandos, uno de *moros* y otro de *cristianos*. ¡ Con qué esplendor relucían las bruñidas espadas y con qué vertiginosa rapidez las blandieron los hábiles bailadores ! Durante la pelea uno de ellos cayó al suelo y otros le levantaron como si fuera 15 un caudillo muerto.

Después ejecutaron un baile leonés, en el que mozos y mozas se colocaron frente a frente y en dos filas. Al compás del tamboril daban cuatro pasos a la derecha y otros tantos a la izquierda. Curioso era ver algunas 20 mozas que querían bailar con cierto mozo. Ellas entraban en la fila y con un empujón echaban fuera a la que estaba bailando con el mozo preferido.

Luego vino la danza prima de Asturias, baile muy primitivo. Tenía movimientos lentos y monótonos, y la 25 música severa recordaba cánticos litúrgicos.

Y no faltó la muñeira gallega, bailada por una pareja y acompañada por la tradicional gaita. El hombre hacía toda clase de pasos con suma agilidad, mientras la mujer danzaba con severidad y mesura. Ella tenía castañuelas 30 en la mano, los brazos caídos y la vista fija en el suelo.

Además de la danza de espadas ejecutaron otro baile

guerrero, el de los caballos, que proviene de Aragón y de Cataluña. Fué bailado por muchachos. Éstos tenían un caballo de cartón prendido en la cintura. Para ocultar las piernas había un lienzo que colgaba de la cintura, y alrededor del lienzo unas piernas postizas también de cartón. El conjunto daba la ilusión, a lo lejos, de unos



LA MUÑEIRA

*Fierros*

jinetes. Los muchachos estaban divididos en dos bandos, teniendo cada uno de éstos un capitán que daba órdenes. Todos tenían espada, y al compás de la música la esgrimían  
10 con mucha destreza.

\* \* \*

Después de la función fuimos a un café a tomar algo caliente, y luego a casa, pues ya era tarde y yo quería hacer mis apuntes sobre el encantador espectáculo.

## LA LOTERÍA

*22 de diciembre*

Hoy se celebró el sorteo extraordinario de Navidad. Hay dos clases de sorteo de la lotería nacional (monopolio del Estado): los sorteos extraordinarios, que son los de primero de año, Reyes (11 de enero), Pascua (11 de abril), y Navidad (22 de diciembre); y los ordinarios, 5 que son todos los que tienen lugar los días 1, 11 y 21 de cada mes.

Cada jugador puede comprar los billetes que desee, o partes de billetes, pues éstos se dividen en partes décimas y vigésimas. Todas las partes de un billete llevan el 10 mismo número. Muchos adquieren sólo la vigésima parte, y aun reservan para amigos participaciones de cinco pesetas, y hasta de veinticinco céntimos. Está prohibido vender a los extranjeros, pero éstos no dejan de jugar, y compran por medio de los bancos. No hay 15 casi ningún español que no juegue a la lotería, y los pocos que se oponen a ella, juegan clandestinamente.

El sorteo de Navidad, el más importante del año, consta de 62,000 billetes a 2,000 pesetas cada uno divididos en vigésimos de a 100 pesetas. Se distribuyen unos 20 tres mil premios importantes, a saber: uno de 15,000,000 de pesetas; uno de 10,000,000 de pesetas; uno de 5,000,000 de pesetas; uno de 2,000,000 de pesetas; uno de 700,000 etc.; 20 de 50,000; 2,682 de 10,000. Luego hay muchos premios que se llaman aproximaciones, de 10,000 pesetas 25 cada uno, para los 99 números restantes de la centena de los que obtengan los premios mayores. Además se

conceden más de 6,000 reintegros de 2,000 pesetas para los números cuya terminación sea igual a la del que obtenga el premio mayor. Con los reintegros sube la cantidad repartida entre los jugadores a 85,758,400 5 pesetas.

Para presenciar el sorteo de hoy la gente pobre acudió anteayer (con dos días de anticipación) a ocupar, desde las nueve de la mañana, un sitio a lo largo de la importante Casa de la Moneda. La mayor parte entró en la cola 10 para poder vender su derecho al asiento. Como hacía mucho frío, todos ayudaban a los « colistas », llevándoles de comer. El comisario del distrito envió a media noche café caliente con tostada, y tabaco. Para estos colistas era una juerga divertida, y para los demás un espectáculo 15 pintoresco.

Hoy a las nueve de la mañana se abrieron las puertas de la sala y entró el público en tropel, dándose codazos, impaciente y ansioso. Luego al descorrerse el telón, apareció la junta ante la cual se iba a verificar el sorteo. 20 La gente guardaba un silencio profundo. A una señal del presidente se voltearon los dos globos que contenían, uno las bolas numeradas, y otro los premios ofrecidos. Las bolas siempre estaban a la vista del público, pues los globos eran de rejilla de alambre y dejaba paso a la bola, 25 la cual se deslizaba por un conducto, también de alambre, que iba a terminar en un recipiente de cristal en donde se tomaba para leerla.

La extracción y primera lectura de las bolas se efectuó por niños de un establecimiento de beneficencia. Se 30 hacía salir a la vez una bola de cada globo. Los números eran leídos en alta voz por un niño y el premio por otro. Entonces un gran tenor cantaba los números por telé-

fono. Luego colocaban las bolas en una tabla para que cualquiera pudiese examinarlas de cerca.

En algunos balcones de la Puerta del Sol, los periódicos *El Sol* y *La Voz* colocaron carteleras para dar a conocer los números premiados. Se estacionó numeroso gentío para cotejar los números con los que tenían abonados. Curioso era contemplar la expresión pintada en aquellas



LAS CARTELERAS CON LOS NÚMEROS PREMIADOS

caras y en aquellos ojos que trataban febrilmente de descifrar, mejor dicho tragar, los números de las carteleras.

10

Había ojos radiantes de alegría, ojos parlanchines e impacientes, ojos insondables, ojos envidiosos, ojos llenos de desesperación como los del viejo de boca desdentada que estaba a mi lado. Sin duda él había acariciado

grandes esperanzas, que como edificio de naipes se vinieron al suelo. Había creído a pie juntillas que el número con que había soñado dos veces saldría premiado. ¡Pícara suerte la suya! Ya se le habían caído las alas del corazón. Se quedó como atontado y fuera de sí. Se le saltaban las lágrimas. Entonces, sin decir esta boca es mía, se abrió paso lentamente, y cabizbajo se alejó del gentío. Diríase que la desesperación se hubiese inventado para él. ¡Cuánta verdad hay encerrada en aquello de « quien  
5 espera desespera »! — pensé para mis adentros.

Otra viejecita vivaracha parecía más contenta que unas pascuas. ¡Qué placer tan sincero y conmovedor relucía en sus ojos marchitos! ¡Qué cosas no iba a hacer al recibir el premio anhelado por tantísimos años! No  
15 podía contenerse de puro gozo; estaba en brasas. Y se marchó volando, porque la suerte le había puesto alas en los pies.

Estas escenitas de veras llegaban al alma, pues en ellas se veían el gozo y el dolor, el amor y la envidia, la dicha y  
20 la desesperación, la vida y la muerte.

\* \* \*

Por la tarde y por la noche se oían muchas historias curiosas de los que habían tenido la suerte de ganar algo. Éstos no cesaban de recibir abrazos y felicitaciones. ¡Quién supiera describir el júbilo con que los dichosos  
25 recibieron la noticia de su fortuna! Ellos se veían rodeados de periodistas, fotógrafos y gran cantidad de gente curiosa. Entablaban entre sí batallas de flores y de verduras; tiraban lo que estaba a mano. Los obreros de la imprenta volcaban las cajas; los fruteros y cas-  
30 tañeros arrojaban la fruta y las castañas a los circuns-



tantes; los que podían, destapaban botellas de vino a docenas para celebrar su buena suerte.

Claro está que los vendedores de billetes abrigan la esperanza de que los afortunados poseedores de billetes las gratifiquen por haberles vendido el número. Algunas 5 vendedoras saben que han vendido aquel número, pero ignoran a quién lo han vendido. Su desesperación es indescriptible.

No pocos han sido los robos de billetes; no pocos los vigésimos falsos que vendieron unos bribones. 10

Se dice que la lotería arruina y empobrece a muchos. Lo cierto es que alimenta la esperanza de enriquecerse sin trabajo, y de confiar en una suerte incierta. También fomenta la superstición. Según ésta, para que salga bien un número, debe el comprador entrar en el despacho con 15 el pie izquierdo; también es bueno pasar el billete por el lomo de un gato negro. Otros creen que si se rompe, sin querer, un plato en casa, saldrá el número que tienen; pero si el mismo día del juego pregonan en la calle un lañador, no se sacará premio. 20

## LA NAVIDAD

*25 de diciembre*

Para los que trabajan, el mes de enero ha de resultar muy difícil, pues todos los empleados recibieron sus sueldos el 22 de diciembre en vez del primero de enero, y para el primero ya estará todo gastado. Ello es que ayer, 5 la Nochebuena, después de oír la Misa del Gallo, todos



ESCENA DE LA PLAZA MAYOR POR NAVIDAD

cenaron lo mejor que pudieron. Antes habían acudido en tropel a la Plaza Mayor, que durante estos días ha sido un gran emporio, una exposición resplandeciente de todos los famosos artículos de boca que produce España.

10 Allí, en todo su atractivo gastronómico, se veían tentadoras manzanas, dulce sidra y succulentos jamones de

Asturias y Galicia; relucientes pescados del Mar Cantábrico; gordos pavos de todas partes; deliciosos plátanos de Canarias; jugosas naranjas, granadas y tangerinas de Valencia; exquisitos turrone de Alicante; ricos mazapanes de Toledo; sabrosos embutidos y dulces bellotas de Extremadura; gustosos peros de Ronda; de Málaga, higos que parecían de miel; de Cabra, carne de membrillo; de la



ESCENA DE LA PLAZA DE SANTA CRUZ POR NAVIDAD

Mancha, rico Valdepeñas; y de Andalucía, su inolvidable manzanilla, su dulce moscatel y su embriagador Jerez seco.

Cargados los brazos hasta más no poder, se dirigió la gente hacia la Plaza de Santa Cruz. Allí entre codazos y empujes, risas y gritos, compraban árboles de Noel, nacimientos hechos de todos tamaños, calidades, gustos y precios, y figuras sueltas (para componer los nacimientos en casa).



El nacimiento (o Belén), que generalmente entre los españoles hace las veces del árbol germánico, es un grupo de figuras que representan el nacimiento de Cristo. Consta de la cuna, o del pesebre, con el Niñito Jesús entre las pajas, de la Virgen María y del santo patriarca José. 5 También se comprenden en el grupo la mula y el buey que con su aliento calientan al divino Infante.

Hay algunos nacimientos en que se reproducen otras escenas de la natividad de Jesús. Éstas son tres: la del nacimiento y de la adoración de los pastores en una 10 cabaña llamada Portal; la Anunciación, en que se representa un ángel que anuncia la buena nueva a los pastores, estando sentados éstos al amor de la lumbre, velando (según las costumbres orientales, junto a las majadas y apriscos); la ida de los Reyes Magos (uno viejo y cano, 15 otro rubio y joven, y el tercero negro) con sus caballos a Belén, precedidos de la estrella, y también apeados y ofreciéndole sus dones a Jesús.

En unos Belenes se veían figuras que se movían, y aun fuentes de agua. En otros se lucían graciosos anacro- 20 nismos como lucecitas eléctricas, ferrocarriles y parejitas de la Guardia Civil; pero de esta violación de la historia no se daban cuenta los entusiastas compradores, sino que salían de allí tan felices como los niños a quienes iban a sorprender. 25

¡ Con qué emoción y felicidad emprenderán los niños la construcción del nacimiento, o la adornación del árbol! Me acuerdo con añoranza de los días felices cuando yo, de niño, encantado y dichoso, colgaba regalos y adornos en las ramas del hermoso árbol. 30

Estos Belenes los guardarán cuidadosamente hasta principios de febrero. Luego los descompondrán, envol-



verán las figuras en papel, y las guardarán en cajones, entre virutas y aserrín, para el año siguiente.

Cansados y abrumados, pero dichosos, todos volvieron a casa. A las ocho de la noche se celebró una comida que



*Estilo Correa*

#### EL NACIMIENTO

a consistió en una sopa de almendras. Éstas se machacaron y se echaron en leche y azúcar. La sopa de almendras no se come más que en ese día.

A las doce salieron todos para ir a la Misa del Gallo. Después, con instrumentos ruidosos, latas, sartenes y



otros utensilios, armaron una algazara y un bullicio tremendos. Cantaron villancicos a voz en cuello; y había toda clase de voces, desde la muy baja y robusta del padre de familia hasta la chillona y penetrante de sus hijitas. Todos estaban poseídos de un fervor y entusiasmo 5 pegadizos. Eran de oír cómo deseaban felicidades a todo el mundo, y con qué abandono sincero cantaban

La Nochebuena se viene,  
la Nochebuena se va,  
y nosotros nos iremos  
y no volveremos más. 10

y con qué fiel determinación aquello de

Esta noche no dormimos,  
que es santa Nochebuena,  
y tenemos que llevarle  
a María la enhorabuena. 15

Al llegar a casa celebraron la gran comida. ¡Y había que ver lo bien que comieron! Habían esperado hasta después de las doce, porque siendo la Nochebuena día de vigilia, no podían comer carne. Me emocionaba esta 20 parte de la fiesta más de lo que yo había esperado, pues ¡no se me llenaron los ojos de lágrimas al ver el regocijo en las miradas parleras e impacientes de aquella gente y al contemplar la abundancia maravillosa de comestibles! Parecía que en las mesas estaban todas las provisiones de 25 la Plaza Mayor. Los numerosos manjares sabían a gloria; y lo cierto es que se dió satisfacción cumplida al paladar más delicado y al más desdeñoso.

\* \* \*

Hoy es el día del aguinaldo, y no hay como estar en Madrid para saber lo que significa el aguinaldo. 30

Apenas me había levantado cuando el cartero me presentó una tarjeta de « Felices Pascuas » y había que darle un aguinaldo. Luego me acechó, sin interrupción, una multitud de personas que me habían prestado algún  
5 servicio: el peluquero, el mozo del café que me sirve habitualmente, el sereno que abre la puerta por la noche, el repartidor del periódico, la lavandera, etc., todos con cara risueña, haciendo mil reverencias y trayendo alguno que otro papel lleno de dibujos y versos malos.

10 Diríase que yo era el « Santa Claus » para todo Madrid. Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos. Pero afortunadamente se me ocurrió aquello de « adonde fueres haz lo que vieres », y como no quería ponerme en ridículo ni quedar mal con ellos, no me han dejado en paz en todo  
15 el día. Si no cesan de importunarme, acabarán conmigo. ¡ Todo sea por Dios !

## LOS SANTOS INOCENTES

28 de diciembre

Hoy es el día de los Santos Inocentes; y todos se han devanado los sesos para encontrar manera de engañar al vecino, o sea de darle una *inocentada*.

Unos jóvenes del hotel, a cuál más guasón, clavaron un duro en el suelo. Luego se divertían sobremanera viendo 5 pasar a la gente incauta que trataba en vano de cogerlo. Uno de los burlados, hombre bastante corpulento, trató de apoderarse del dinero con tanto ahinco que al querer asir la moneda codiciada, giró como una veleta y cayó de espaldas. Los jóvenes, desde su escondite, se echaron a 10 reír a carcajadas. Entonces, el pobre señor, hecho un veneno, se levantó y si no se hubiera acordado del día que era, les habría dado a todos muy mal pago. Se marchó entre corrido y airado, contentándose con refunfuñar entre dientes, poniendo de oro y azul a los trampistas 15 descocados.

Mientras aún resonaba el eco de sus palabras « ¡ Habráse visto desfachatez igual ! » otro transeunte tragó el anzuelo; pero no logró caerse, y queriendo salir del paso lo menos ridículamente posible, se dió prisa a seguir andando 20 como si tal cosa. Sin duda pensaría que no es oro todo lo que reluce.

Esta tarde un joven sin vergüenza tomó prestados cinco duros a un amigo mío. Y a éste la broma no se le vino a las mientes hasta que el tunante exclamó, lleno de júbilo: 25 « No me los puedes cobrar a mí, pues te los pagarán los Santos Inocentes. »

En otros países se celebra esta costumbre el primero de abril, quizá por hacer en aquel mes un tiempo tan engañoso. Madame Boulanger, simpática parisiense que vive en el hotel, me dió una explicación (sumamente  
5 dudosa) del origen de la fiesta en Francia. Dijo que cuando Carlos IX decretó en 1564 que el año empezara el primero de enero, los regalos que se daban los amigos en abril se comenzaron a dar en enero; y para abril no quedaba más que felicitaciones en broma con regalos  
10 falsos.

\* \* \*

*29 de diciembre*

Ya se muere el año, y no me quedan más que unos pocos días en este mi querido país. ¡ Qué triste estoy y cuánto siento dejarlo ! ¡ Cosas de la vida ! España me parece ya como una novia amada que con voz dolorida me está  
15 cantando aquella copla llena de melancolía:

Nunca me digas adiós,  
que es una palabra triste;  
corazones que se aman  
nunca deben despedirse.

20 ¡ Ojalá que mi peregrinación por este valle de lágrimas me lleve a menudo a la tierra de sol y alegría !

## LA BODA

Desde hace pocos años, a las muchachas españolas se las vigilaba con mucho empeño. Las rejas y los balcones prueban que las ideas moras sobre la libertad de la mujer fueron por mucho tiempo las de los españoles. Aun hoy día, en muchas partes de España, no sale una muchacha sola de la casa, ni se queda en un cuarto a solas con un joven. Parece una contradicción que el español ponga tantas trabas al casamiento de sus hijas y que, sin embargo, condene a las solteras. Todas las jóvenes temen ser contadas con la pluma de San Elías, y quedarse para 10 vestir imágenes. Según la leyenda, San Elías, todos los años en Semana Santa, da la vuelta al pueblo, mira los balcones y hace una lista de todas las solteras.

Raras veces se contrae el matrimonio repentinamente. Generalmente al casamiento precede un largo noviazgo, 15 y al noviazgo precede la declaración.

Si un joven ve, en cualquiera parte, a una muchacha que le gusta, la sigue a su casa. Luego, si ella no se asoma al balcón, es señal de que él no ha sido de su agrado; pero si, al contrario, ella se deja ver en el balcón, 20 da a conocer, con esto, que no le disgusta que la corteje el joven.

Trascurre algún tiempo de noviazgo oculto en que los novios se ven de vez en cuando solamente, mirándose y hablándose a hurtadillas de sus padres, o en presencia de 25 una señora de compañía que tiene obligación de dormirse a tiempo. No tardan los amantes en pelar la pava todos

los días, es decir tener pláticas amorosas, él desde la calle y ella asomada a la reja o al balcón.

Pasa algún tiempo hasta que convencidos los padres de la novia de que el pretendiente es un hombre de bien, le  
5 autorizan para que entre en la casa a hablar con su novia, con tal que esté presente alguien de la familia. Desde entonces los novios son esclavos el uno de la otra. No van a ninguna fiesta si no pueden ir juntos; no bailan sino juntos.

Luego el pariente más inmediato del joven se encarga  
10 de pedir la novia a los padres de ésta. Esto se llama la petición. Hasta ese día las familias de los novios han hecho *la vista gorda* (es decir, fingen no ver) sobre el noviazgo, pero después de la petición los parientes de ambos son como una sola familia, y se estrechan sus re-  
15 laciones de amistad.

En muchas partes el novio deposita en su novia todos sus ahorros para después invertirlos en la compra del mobiliario indispensable; y compra también todos los trajes de su novia.

20 Señalado el día de la boda, que no será martes, pues « en martes ni te cases ni te embarques », <sup>1</sup> se arreglan los papeles. Luego vienen las amonestaciones; se corren las proclamas. Es decir, se publican los nombres de los contrayentes mediante lectura por el párroco en la  
25 iglesia de éstos durante la misa mayor en tres días de fiesta consecutivos, para que diga el pueblo los impedimentos que sepa en contra del matrimonio. Los que oyen las proclamas tienen obligación de denunciar los impedimentos, bajo pena de pecado mortal.

<sup>1</sup> Este día estaba consagrado a Marte, dios de la guerra, y a toda clase de ejercicios corporales que robusteciesen el cuerpo para la lucha. Por eso todos los placeres se prohibían al individuo.



La ceremonia de los desposorios consiste en la bendición del anillo nupcial y de las arras (trece monedas) que el esposo da a la esposa, en el cruce de manos de ambos contrayentes, en las preguntas y respuestas entre éstos y el sacerdote, y en la bendición que éste da a los consortes. 5

La velación consiste en la celebración de la misa, en la que se da la solemne bendición nupcial, hacen los esposos una ofrenda y se da el velo y la paz. En cierto momento se extiende un velo de seda blanco y encarnado sobre la cabeza de la mujer y los hombros del marido, en signifi- 10 cación de la sumisión de la primera al segundo. Después de la bendición del velo se da a besar la paz a los nuevos casados, lo cual representa la paz y la buena armonía en su matrimonio.

Las arras son consideradas como señal del contrato o 15 la mancomunidad de bienes. Antiguamente era el precio que se pagaba por la novia. El número trece simboliza a Jesucristo y los doce Apóstoles. Al bendecir las arras se pide a Dios que bendiga el trabajo de los casados. Luego se dan la mano derecha para ratificar la fidelidad. 20 Teniendo las manos enlazadas el sacerdote les hace las preguntas de si se quieren por legítimos esposos, y contestan « Sí. »

El matrimonio consumado entre cristianos sólo se disuelve por la muerte de uno de los cónyuges. En Es- 25 paña, aunque se puede conseguir la separación, no se permite el divorcio.

La boda se celebra en la casa de la novia adonde acuden todos los parientes y amigos, entre los cuales las muchachas casaderas creen que las que reciben de la 30 novia alfileres, flores que lleva en la cabeza, o dulces, se casarán dentro del año. Generalmente sigue luego una

fiesta con baile, coplas, chistes, risas y vino. En algunos pueblos es costumbre arrojar dulces y flores a la novia cuando sale a bailar.

- Es notable la costumbre de algunas localidades en la  
5 provincia de Toledo. El día antes de la boda, la novia duerme en casa de la madrina, y el novio en la del padrino. Esto lo hacen para « recibir consejos ». Después de la ceremonia se convida a los del pueblo a tomar arroz con leche. No falta luego el baile en el que los mozos pagan  
10 a la madrina, en dinero o en especie, por el privilegio de bailar con la novia. Este pago viene a ser el regalo de boda. Durante la fiesta permanece abierta de par en par la puerta de la casa en que van a vivir los recién casados, para que todo el mundo pueda hacer visita al nuevo hogar.
- 15 También son de notar las fiestas de los montañeses (provincia de Santander). Las ventanas de la casa del novio se engalanan con rosas y tomillo. Acuden todos los amigos del novio al corral, pues allí hay una fuente de vino del que pueden beber todo lo que quieran. Mien-  
20 tras unos guardan al novio, los demás van a la iglesia a repicar las campanas, y unos gaiteros alegran al pueblo con su música chillona. Formando un cortejo, se dirigen, cantando y riendo, a la casa de la novia. El padre del novio llama a la puerta y en seguida sale el cortejo de la  
25 novia. Se marchan a la iglesia. En el acto de la consagración de la misa de velación, los mozos, que están fuera, disparan sus escopetas. Luego vuelven todos a la casa del novio donde se verifica el banquete, la familia en la casa, los demás en el corral.
- 30 En algunos lugares de León, la víspera del casamiento, se matan algunos carneros y con la sangre se hacen morcillas. Éstas son para el desayuno de los novios y de sus

familias. En esta provincia hay otra costumbre interesante. Cuando los mozos del pueblo descubren un noviazgo, hacen de noche un sendero de paja desde la casa del novio a la de la novia. Así a la mañana siguiente se divulga la noticia por todo el pueblo. 5

En otros pueblos uno de los mozos coge por la cintura a la novia, cuando ésta sale de la iglesia. Levantándola en alto dice: — ¿Quién la fía? — El padrino contesta: — Yo la fío. — Y el mozo coloca a la novia junto a su esposo. Luego el padrino tiene que pagar los derechos 10 (pan y vino, o dinero) a los mozos del pueblo.

\* \* \*

El pueblo ve con malos ojos las segundas nupcias y las entre personas ya entradas en años, y en algunos lugares todavía se dan cencerradas a los viejos que se casan con una joven. La cencerrada se da por la noche, y para ella 15 se reúnen los muchachos revoltosos con cencerros y latas que producen un ruido infernal. Van a la casa donde viven los novios, y gritan desaforadamente. Cantan coplas satíricas para tomar el pelo a los recién casados. La cencerrada está prohibida oficialmente. 20

Aunque las segundas nupcias inspiren al pueblo cierta repugnancia, la siguiente anécdota es prueba del regocijo que siente con una boda en debida forma:

Un viejo campesino fué sentenciado a la horca. Caballero en un burro, caminaba hacia el patíbulo. Como el 25 verdugo tenía prisa, hurgaba al animal para llegar más temprano.

El campesino, enojado, se volvió y dijo:

— ¿Por qué hurga usted a este burro? Vaya, no corre prisa; no vamos a ninguna boda. 30

## LA MUERTE Y EL ENTIERRO

Cuando alguno enferma en una casa pobre, acuden los de la familia al Monte de Piedad, o a la Casa de Empeños, para vender los muebles y las ropas de valor. En algunas partes, cuando ya no queda nada, hay un último recurso, 5 y es lo que llaman *echar un pañuelo*. Dos mujeres de la



LA PROMESA

Poy Dalmau

familia salen a la calle a pedir « una limosna para un pobre enfermo ». Reciben la limosna en un pañuelo que llevan en forma de bolsa, y al cual está cosido un certificado del médico y otro de pobreza escrito por el cura o 10 por el alcalde.

Cuando al médico le parece que ya no hay remedio, las personas de la familia hacen promesas religiosas. Uno

promete ir descalzo a visitar un santuario; otro ofrece mandar decir una misa con la limosna que él mismo irá pidiendo de puerta en puerta. Otro promete dar aceite y cera para alumbrar alguna imagen, o poner en el altar un objeto (exvoto o milagro) hecho de plata o cera. 5 Las mozas del pueblo ofrecen una trenza de sus cabellos, siendo los cabellos lo que más estiman, y las mujeres prometen vestir lutos.

Si el enfermo está grave, acuden los parientes y amigos para prestar sus servicios. Como el pueblo tiene poca 10 confianza en los médicos, usa remedios caseros, que se aplican por ciertas mujeres (curanderas). Éstas creen poder curar varias enfermedades con sus manos o con su saliva, y no cobran nada por sus servicios.

Cuando al enfermo le llega ya la última hora, se adorna 15 la sala para los sacramentos de la Comunión y de la Extremaunción como si fuera una gran fiesta. Se invita a parientes y amigos, y se avisa a todos los que viven en las calles por donde ha de pasar el Viático.

La noche del día de la defunción se llama la noche del 20 velatorio, o velorio. En algunas partes se bebe y se come durante el velatorio, según una antigua costumbre en que la comida y el vino representaban los pecados del muerto, y los que comían y bebían, quitaban al difunto el fardo de sus pecados.

25

Interesantísima es la costumbre gallega del *abejorro*. Los que asisten al velatorio comen un poco. Después, cogidos de la mano, comienzan a dar vueltas alrededor del cadáver. Esto se hace, sin hablar, con un zumbido como de abejas o abejorros. Y nadie debe dejar de 30 zumar, pues creen ellos que el que cese de hacerlo morirá dentro de poco tiempo.

El entierro se verifica o temprano por la mañana o en la tarde. Las mujeres no van al cementerio; se quedan en casa haciendo compañía a la familia. Los padres e hijos del difunto se llaman los *dolientes* y reciben a los  
5 parientes en casa, despidiéndose de ellos en el camposanto. Los hombres hacen una reverencia a los dolientes y dicen « En paz descanse » o « Dios le tenga en su gloria » o algo por el estilo.

En algunas localidades se conserva la costumbre de  
10 pagar a ciertas mujeres, llamadas *lloronas*, para que vayan en el entierro llorando a lágrima viva. Por el número de esas lloronas se sabe la posición social del muerto.

Curiosísima es, entre los montañeses (provincia de  
15 Santander) la ceremonia de la « buena gloria » en los entierros de pescadores. Los del séquito forman dos hileras, las mujeres delante y los hombres detrás. Una de las amigas de la viuda dice « Por el eterno descanso del difunto: Padre nuestro, etc. » Mientras los demás  
20 siguen rezando, ella se quita la mantilla. Extendiéndola en el suelo, pide « cuatro cuartos para los dolientes », y cada uno echa lo que puede. Luego con este dinero se compra comida y bebida para un banquete. A la viuda se le ofrecen los primeros platos y tragos. Se reza por el  
25 difunto durante la comida, después de la cual, medio borrachos, se dirigen todos a su casa.

La defunción se anuncia cerrando media puerta de la casa y alzando los rodapiés de los balcones, que de ordinario vuelven a ocupar su posición acostumbrada después  
30 de nueve días, y la puerta de la calle se abre de par en par al mismo tiempo.

Los parientes llevan luto. El luto es *riguroso* o es



*medio luto.* Si es riguroso, no se puede usar prenda que no sea negra. En el medio luto, o alivio de luto, puede lo blanco alternar con lo negro. La mayor duración del luto riguroso es un año, y el alivio de luto dura seis meses.

En algunas partes de las Canarias, durante los ocho 5 días que siguen a una muerte, no se come cosa caliente. Por eso se considera como afrenta ver salir humo de la casa donde acaba de morir alguien.

\* \* \*

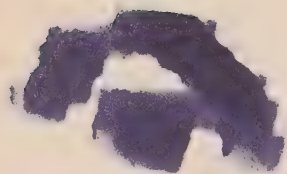
Para que este capítulo no resulte demasiado lúgubre, contemos una anécdota, relatada por un conocido mío, 10 que un día presenciaba un entierro, o mejor dicho, dos entierros, pues pasaba uno muy lucido y sería de algún gran personaje; y venía otro detrás que era modestísimo, no teniendo más cortejo que los cuatro enterradores.

Un gitano que miraba las dos procesiones se puso a 15 criticarlas.

— Mire — dijo a otro — aquél tan rico y éste tan pobre; para el rico tanto, y para el pobre nada.

— No murmure, compadre — replicó el otro — quizá tenga usted que ir andando, por no tener quien le lleve. 20





## NOTAS

**Page 3. — 1. ¡Hola, hombre!** *Why, hello there!* **Hombre**, as an interjection, expresses surprise; sometimes remonstrance.

3. **está en su casa**, *the house is at your disposal* or *make yourself at home*, a common expression of welcome. When one leaves a Spanish home, one often hears **Ya sabe usted donde tiene su casa**, or something similar, which means merely “Come again.”

5. **cordial y hospitalariamente**. When two or more adverbs occur in immediate succession, only the last receives the ending **-mente**.

9. **por estas tierras de Dios**, *in this blessed country*. One finds many popular idioms with **de Dios**, *of God*, in the sense of “blessed”: **por esas calles de Dios**, *about the (blessed) streets*, etc.

10. **San Silvestre**. December 31 is dedicated by the Church to Saint Sylvester, one of the early Popes (A.D. 335). He is represented trampling on a dragon, the symbol of paganism that received its death stroke from Constantine.

12. **que ni la propia familia**, *not even my own family (would have rejoiced more)*; an elliptical expression.

12-13. **el corazón se me llenó de ternura**, *I was deeply moved*; lit. ‘my heart filled with tenderness’; **me** is dative of interest used to show that the person referred to has an interest in the action. It is often not to be rendered into English.

21. **Puerta del Sol**, the chief square in Madrid, is so named from a former gateway which (like a similar gate in Toledo) commanded a view of the rising sun. Ten streets terminate in the square. The largest building around the *Puerta del Sol* is the *Ministerio de la Gobernación* (Ministry of the Interior), on whose façade is a clock regulated from the Astronomical Observatory.

**Page 4. — 8.** Grapes are sold in bags, each containing twelve, by various fruit venders whose slogan is: “*¡Las Doce!*” In some theaters twelve grapes are presented to each spectator just before midnight.

17. **fué diseminándose**. **Ir**, **venir**, and **andar** are used with a gerund to express gradually increasing action.

**Page 5.** — 12-13. *que habíamos oído pregonar a las viejecitas, which we had heard the old ladies call out.* When a noun, the object of a verb of seeing or hearing, is the subject of an infinitive, the latter precedes the noun, contrary to English usage.

**Page 6.** — 5-6. *a este lazo.* To avoid ambiguity, the preposition *a* is here used to show that *lazo* is the object of *sigue*.

**Page 7.** — 3. *The Retiro, or Parque de Madrid*, a pleasure ground of over 350 acres, has, besides its many shady walks, carriage drives, ponds, fountains, and statues, a *Casa de Fieras* with a small zoölogical garden.

4. *Plaza de Oriente*, the largest square in Madrid, was laid out by Joseph Bonaparte. The eastern façade of the Royal Palace faces it. The famous equestrian statue of Philip IV, which now rises in the middle of the plaza, was executed (in the seventeenth century by Pietro Tacca) after a painting by Velázquez. One of the reliefs on the base of the monument represents the king as he is conferring the cross of Santiago upon the noted painter. On account of its perfect equilibrium, the statue was the admiration of the age: its weight of 1,800 pounds rests solely on two hind feet.

7. *la Cibeles* is the name of a beautiful eighteenth-century fountain situated in the *Plaza de Castelar*. The marble group represents the goddess Cybele in a chariot drawn by two lions. On the right of the statue is situated the imposing *Casa de Correos* (Post Office).

**Page 8.** — 12. *Manuel, Emmanuel or Immanuel*, meaning 'God is with us.' The name occurs in Isaiah, as well as in Matthew, and is believed to refer to the name of Jesus. This may explain why January first was dedicated to Emmanuel.

**Page 9.** — 31. *The copla* is the most popular and beloved type of Spanish folk-poetry. It is a stanza of four octosyllabic lines with the second and fourth lines rhyming in assonance (vowel rhyme) or consonance (consonant as well as vowel rhyme). In this condensed form the Spanish people translate all they know and feel. There is no act of popular life which has not its *copla*, from the most ordinary to the most sublime. They are veritable autobiographies. *Copla* and guitar accompany the Spaniard in all he loves, believes, hopes, and suffers.

**Page 11.** — 2. *Reyes = Reyes Magos, the Magi Kings.* The magi, or wise men, who came from the East to Jerusalem to worship

the infant Christ were, in mediæval times, thought of as kings, and are constantly so represented in sacred art.

Page 13. — 3-4. A pesar de lo embebidos que estaban . . . , *In spite of their being absorbed*; lit. 'In spite of how absorbed they were'; *embebidos* does not agree with the neuter *lo* but with the subject of *estaban*.

15. *en Palacio*, *in the Palace*; the article is omitted, just as before *casa* in *estar en casa*, *ir a casa*, etc.

Page 15. — 19. *asturiano o gallego*. The hardworking, reserved, and honest Asturians (from the northern province of Asturias) and the thrifty, good-natured Galicians (from the northern province of Galicia) serve as the butt of ridicule in Madrid, whither they migrate, often compelled by poverty, to eke out an existence as clerks, servants, and porters. Hence *gallego* has become almost synonymous with *criado*, *mozo*, etc. Compared with other Spaniards, the Galicians seem heavy and limited, and educationally, perhaps, stand on a lower level. On the stage, the rôle of the slow-witted but good-humored simpleton has generally been assigned to the Galician.

Page 18. — 11. *An escolapio* is a member of the clergy of the religious order of the *Escuelas Pías*, schools for the instruction of children.

Page 19. — 19-20. *a éste se le vestía de San Antón*, *this one they would dress up as Saint Anthony*; the object of a verb when it precedes the latter, is often repeated in the form of an object pronoun (1e). — *caballero en un burro*. Besides meaning *knight* or *horseman*, *caballero* is also used as an adjective (*caballero*, -a), meaning merely *riding*.

Page 21. — 9-10. *no se puede repicar y andar en la procesión* (proverb), *one cannot ring the chimes and walk in the procession*; i.e., do two things at once.

Page 22. — 2. ¡Qué cosa más interesante un café de éstos! *What an interesting place (thing) is one of these coffee-houses!* Note the construction *un café de éstos* where, according to English usage, we should expect *uno de estos cafés*.

Page 23. — 12. *sereno*. The *sereno* is a night-watchman who patrols the streets. Armed with a pike (*chuzo*), a lantern (*farolillo*), and keys to every house within the district relegated to his watch, he opens the doors for late-comers (the street doors are locked at eleven) after he is summoned by clapping of the hands. Unfortun-

ately he can rarely be found when wanted. In the cities he no longer chants the hours and the state of the weather, but in the rural districts one can still hear his mournful song: 'one o'clock and fair weather' or 'two o'clock and it is raining,' etc. Since the weather is often fair, the constant calls of *sereno* (fair weather) have given the night-watchman his title.

22. *me muero*; the present is often used for a future.

Page 24. — 15-16. *se le moría*; the *le* is dative of interest. See note to page 3, lines 12-13. — *por habérsele atragantado una espina*, because a fishbone had become lodged (lodged itself) in his throat; *por* with the infinitive often expresses cause; *le* is dative of interest.

19. *ayude, salve*. The subjunctive used as a command or wish in the third person is generally preceded by *que*, but the employment of *que* is not uniform.

Page 26. — 3. *Carnaval, Carnestolendas, Carnival* (meaning 'the putting away, or taking away, of meat'), the festival celebrated in Spain and other Catholic countries during the three days before Lent, which is a fast of forty days, beginning with Ash Wednesday and continuing till Easter.

11. *Los máscaras*. Note the gender: *la máscara, mask, masker* (feminine); *el máscara, masker* (masculine).

12-13. *regocijada y estrepitosamente*. See note to page 3, line 5.

19-20. *¿A que no me conoces?* = *Apuesto a que no me conoces, I bet you don't know me*. When a question begins with a *que*, often some form of *apostar, to bet*, is to be supplied to govern it.

21. *aquello de, that phrase, that question*. The neuter *aquello* generally refers to some statement, remark or abstract idea.

Page 27. — 13-14. *máscaras de a caballo y de a pie, maskers on horseback and those on foot*. The prepositions *de* and *a* are combined to express denomination or rate. Cf. *diez sellos de a dos centavos, ten two-cent stamps*.

Page 28. — 7-8. *de frailes; de, as*.

Page 32. — 24 and following. *Toisón de Oro*. The *Golden Fleece* (in Greek tradition, the fleece, the recovery of which was the object of the Argonautic expedition) is the name of a celebrated order of knighthood in (monarchical) Austria and in Spain, founded in 1430 for the protection of the Church. It is one of the highest Continental orders. In Spain princes, grandees, and personages of great merit are eligible. The insignia of the order are a golden fleece hanging



from a gold and blue enameled flint stone suspended from a chain. — The civil and military order of Charles III (1716–1788) was founded in 1771 and conferred on nobles for distinguished services. The cross is of blue enamel with a white border and the *ribbon* (collar) is blue with a white stripe. The order of the **Mérito Militar** (*Military Order of Merit*) was founded in 1864 by Queen Isabella II. The ribbon is red and yellow.

**Page 33.** (footnote 1) **Barrabás**, *Barabbas*. For the story, see Matthew, xxvii, 16–27.

**Page 34.** — 7. *pasos*. Many of them are the work of Martínez Montañés (died 1694), through whose energy was brought about a resuscitation, in the seventeenth century, of the mediæval polychrome sculpture.

9–10. **La Cena**, *the Last Supper*. The most famous painting of this subject is that of Leonardo da Vinci on the wall of the refectory of Santa Maria delle Grazie in Milan. — **Oración del huerto**, prayer and agony of Jesus (the night before his passion) in the garden of Gethsemane on the Mount of Olives. — **Beso de Judas**. Judas Iscariot, one of the twelve Apostles, came, at the head of an armed force, to Jesus at Gethsemane and gave him a kiss, a prearranged sign by which the crowd identified Jesus. — **Ecce Homo** (Latin), *Behold the Man*. These were the words of Pilate to the multitude on showing them Christ prior to his being led to crucifixion. The words are applied to paintings representing Christ crowned with thorns.

**Page 39.** — 16. *quedaron heridos*, *were wounded*. *Quedar* is one of the verbs often substituted for *ser* to form the passive voice.

17. **Ya mencioné**, *I have already mentioned*. The preterit with *ya* usually has the force of the English present perfect.

17–18. **¿Quién supiera describir . . . !** *If I could only describe . . . !* or *Would that I could describe . . . !* Note the use of *saber* to express mental ability. — *sentidas*, *touching*. *Sentido* is one of those past participles which, when used as an adjective, are active in meaning though passive in form. Cf. *divertido*, *amusing*; *aburrido*, *boring*; *atrevido*, *daring*; *presumido*, *presuming*, etc.

**Page 40.** — 13. *no las pierde*; *las* = *las de Murcia*.

16. *aderezan, a cual mejor*, *rival one another in preparing*.

**Page 42.** — 5. *era de ver*, *you should have seen*; lit. 'it was to be seen, to see'; an impersonal expression of active form but of passive value. Cf. *es de esperar*, *it is to be hoped*, etc.

12. **velo.** During Holy Week solemnity and mourning prevail in the churches: the altars are stripped of ornaments, and pictures and statues are veiled from public sight.

Page 44. — 22-23. **No hay como estar en Sevilla para . . .**, *There's nothing like being in Seville to . . .*

29. ¡ qué digo, rendido! . . . ¡ muerto! *tired is not the word . . . dead!* lit. 'what am I saying, tired . . . dead!'

Page 45. — 1. **calle de las Sierpes** (so named from the serpents on the sign of a tavern), though a narrow street, is extremely animated, since a great deal of the public life of Seville is concentrated there. It contains the largest cafés and the best stores in the city and is the favorite evening promenade.

11. **no es de extrañar**, *it is not to be wondered at.* See note to page 42, line 5.

Page 48. — 11. The **casetas**, or summer houses of the rich, are open to the public gaze, as well as the fashionable clubs and the tents of the working classes. The **feria** is more of an outing for all than an annual fair.

Page 49. — 15. **ganados.** It is said that some 80,000 head of cattle are brought to the fair for sale.

Page 51. — 24. **cante flamenco** (*Flemish song*) or **cante jondo** (*canto hondo*, *deep song*, since it comes from the depths of the heart) means songs in which melancholy sentiments predominate and in which the poetic genius of the Andalusians and that of the gypsies have become amalgamated. The word **flamenco** is connected in some way with the Flemish who came to Spain in great numbers during the reign of Emperor Charles V (1516-1555). One probable theory is that **flamenco** was a term of abuse applied to the gypsies by the Andalusians. The Dutch, on account of their excessive influence at court and interference in public affairs, were thoroughly abhorred by the Spaniards, and one of the most derogatory epithets the latter could employ when speaking of the gypsies was **flamencos**, *Dutchmen*.

Page 52. — 28. **ce be = se ve.**

Page 54. — 16. **supe**, *I learned or found out.* *I knew* would be *sabía*.

Page 55. — 6-7. **lo apurado que estaba yo**, *how worried I was.*

11. **Quien espera, desespera** (proverb), *He who hopes despairs*, or *Waiting is weary work.*

Page 59. — 4. The three heroes Daóiz, Velarde, and Ruiz were killed in the struggle of the 2d of May.

7. Joachim Murat (1767-1815), brother-in-law of Napoleon, was placed by the latter in command of the army in Spain, where in May 1808 he suppressed the insurrection in Madrid. He was proclaimed King of Naples the same year and ruled until 1814. Forced to abandon the throne, he attempted to reconquer it, but was captured, condemned to death, and shot in 1815.

Page 61. — 5. Cada loco con su tema (proverb), *Every one has his hobby.*

6. sufriría, conditional of probability used to denote conjecture in past time.

17. nuevecita (nuevo + the diminutive ending) here has the force of *nice and new*.

27. eran de oír. See note to page 42, line 5.

Page 62. — 15. siguió pasando las de Caín, *continued having a terrible time of it*. — las de Caín, *the troubles of Cain*; the feminine pronoun is often used in this indefinite way and no exact noun is understood; cf. habérsela(s), *to have (fight) it out*; arreglárselas, *to get along*, etc.

Page 63. — 3-4. En mi vida he visto . . . , *I have never seen. . .*; the expression en mi vida, originally used to emphasize *no*, has come to be used with negative force unaccompanied with *no*.

19-20. poco faltó para que se ahogasen, *they were nearly drowned*.

Page 64. — 12-13. bebieres, trujeres (archaic and now dialectal for trajeres), future subjunctives.

Page 65. — 11. con estar, *although there are*; occasionally con has the value of *although* or *notwithstanding*.

12. cementerios: the Cementerio de San Isidro and the Cementerio de San Justo, which contain mausolea of the aristocracy and sarcophagi of famous men, — painters, poets, dramatists, etc. Farther south there are two other cemeteries. The dead are buried in niches in the wall.

Page 66. — 3. perra chica (*little dog*) is a 5 céntimos piece (= 1 cent). The coin is thus called because in the first issues (1870) the figure of the lion drawn on the obverse was closely akin to that of a dog. A ten céntimos piece is a perra grande or perro grande.

7. Caíste, *I've caught you*; lit. 'you fell.'

Page 71. — 18. ¡Quién fuera criatura! See note to page 39, lines 17-18.

**Page 73.**— 16-17. The bulls from the *ganadería* of Eduardo **Miura** (founded in 1848) have the reputation of being brave and powerful. They are preferred to most others by the public but not by the bullfighters, for most of the ring fatalities are occasioned by the **Miuras**. Their indomitable ferocity and virulence have given rise to the expressions *ser un Miura*, *ser de peor intención que un Miura*, *to be more fierce or violent than a Miura*. It must also be stated, however, that a greater number of **Miuras** are used in the ring at Madrid than bulls from any other *ganadería*. Their colors (*divisa*) are green and black. — The bulls from the *ganadería* of the **Duque de Veragua** (first founded in 1780) were for many years preferred by the *matadores* on account of their nobility and beautiful appearance. In recent years, however, their proverbial nobility seems to have developed into gentleness, a most undesirable quality. The *divisa* is red and white. — The *ganadería* of **Vicente Martínez** (founded in 1797) has, after a period of decadence, again come to its own. The bulls, having recovered their pristine valor, are once more among the most desirable for the ring. — Bulls spoken of as **Palhas** may come from any one of a number of Portuguese *ganaderías*, the first of which was founded by José Pereira Palha Blanco. Their bravery, great size, and weight strike fear into the heart of the *matador*. The first **Palha** was used in Madrid in 1883. **Divisa:** blue and white.

**Page 80.** — 27-28. *¡ si lo pido . . . ! why I'm asking it for . . .* The expletive *si* is often used at the beginning of a phrase with the value of the English *why*. It expresses surprise or remonstrance.

**Page 83.** — 17. *caballera*. See note to page 19, line 20.

**Page 84.** — 6. *antiguo alcázar*. The old Moorish Palace (*alcázar*) stood on the site of the present *Palacio Real* (erected in 1738-1764).

**Page 86.** — 14. *David*. II Samuel, vi: "And David danced before the Lord with all his might," etc.

**Page 89.** — 25. « *Jesús, María y José* » Some suppose this custom to have originated in Seville in 1581, for during that year people stricken with the plague sneezed and immediately after expired.

**Page 91.** — 8. *pinturas*. These pieces of Goya are interesting in that they do not exhibit the religious spirit of other famous paintings on similar subjects. And no man (or period) was less adapted to that kind of work than the satirical, realistic painter of Spanish

customs and scenes from contemporary life and manners. Goya often pushed truthfulness to the point of brutality. See page 59.

11-12. *habrán invocado*, future perfect of probability.

(footnote) *Virgen de la Paloma*. The dove was an emblem of peace, purity, and affection.

Page 93. — 11-12. *a veces se les calienta la cabeza a los jóvenes*, *sometimes the young men get into a warm dispute*; lit. 'their head grows hot.'

Page 94. — 1. *llevé*, here, as often, in the sense of *tener*. Cf. *me llevé chasco*, *I was disappointed*; *llevo dos años aquí*, *I have been here two years*.

5. *por poco me birlan*, *they came near robbing me (of)* . . . After *por poco* (*within a little*) the present is used where a past tense would be expected. Cf. note to page 63, lines 19-20.

12. *bien parecido*, *good-looking*; lit. 'well appearing.' See note to page 39, lines 17-18.

17. *a los pocos pasos*, *after (taking) a few steps*.

24. *volvió a pasar*. *Volver a* + infinitive means to perform again the act expressed by the infinitive.

Page 95. — 12. *nos sentamos* = *nos hubimos sentado*. The simple preterit is often used after a conjunction of time.

Page 96. — 13. *Ya se me caía la baba*, *I was already licking my chops*; lit. 'The saliva was already flowing from my mouth.' This colloquial phrase is used to express both great surprise and great delight.

28. *tenía a su padre moribundo*, *his father lay dying*. When *tener* means *to have* it does not take *a* before a personal object. If *a* is used *tener* may mean *to hold* or *here is*, *here was*, etc. See also note to page 6, lines 5-6.

29. *se me cayeron las alas del corazón*, *my heart sank within me*.

Page 97. — 16. *que* (as often) = *porque*.

25. *no es para despreciado* = *no es para ser despreciado*, *it is not to be despised or sneezed at*.

32. *Ir por lana y volver trasquilado* (proverb), *To seek wool and come back shorn*.

Page 98. — 3. *tenía* = *tuviera*; the imperfect indicative is often used in popular style instead of the imperfect subjunctive in conditions contrary to fact.

4. ¡Habrás visto desfachatez semejante! *Can you imagine such impudence! or Did you ever see such impudence!* **Habrás** (= **se habrá**) visto is future perfect of probability; the object pronoun may follow the verb and be appended to it when the verb begins a sentence.

Page 103. — 8. *pasan las de Caín*. See note to page 62, line 15.

14-15. *llevando la maleta a medias con un pariente*, *alternating with a relative in carrying the suitcase*.

Page 104. — 13. The **Manzanares** has for centuries served as a butt of ridicule. Tirso de Molina says of it:

Como Alcalá y Salamanca  
tenéis, y no sois colegio,  
vacaciones en verano  
y curso sólo en invierno.

(Note pun on **curso**, *course of a river* and *university course*). In spite of all derogation, the river is viewed with affection by the popular classes.

Page 106. — 13. **tute**, from the Italian **tutti**, *all*, because whoever gets all the **reyes**, *kings*, or all the **caballos**, *knights* (but equivalent to our *queens*) wins the game.

Hay varias clases de tute, siendo más corriente el tute “arras-trado.”

Se juega con baraja de cuarenta cartas, descontando los ochos y los nuevos.

1°. El que da (elegido a suerte con los mismos naipes) baraja las cartas y las deja en la mesa para que corte el jugador que está a la izquierda.

2°. Se comienza a dar cartas por la derecha, bien de una en una, o de tres en tres.

3°. Se reparten todos los naipes dejando uno de “muestra,” que si es superior desde la sota puede quitarle el siete, y a éste el dos del mismo palo.

4°. Debe jugar primero el jugador que se halla a la derecha del que ha dado cartas; inmediatamente echará carta el que le sigue, y así sucesivamente hasta que jueguen todos. Se sirve a toda carta que se eche con el mismo palo, fallando, esto es, echando triunfo, si no se tiene carta para servir.





Rey de bastos



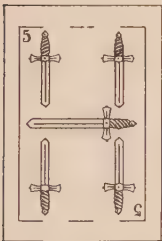
Caballo de espadas



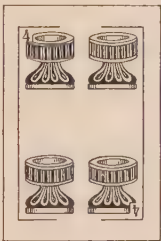
Sota de oros



Siete de bastos



Cinco de espadas



Cuatro de copas



Tres de oros



As de copas

### LOS CUATRO PALOS DE LA BARAJA ESPAÑOLA

5°. Gana la baza el jugador que haya echado la carta de más valor. Las cartas van por el orden siguiente: as, tres, rey, caballo, sota y luego las restantes, "cartas blancas." Una carta de triunfo cualquiera ganará la baza.

6°. En cada jugada echará primero carta el que haya ganado la baza anterior.

7°. Un rey y un caballo de un mismo palo reunidos en la misma mano constituyen un "acuse" de veinte tantos (si son de triunfos valdrán cuarenta tantos); los cuatro reyes o los cuatro caballos reunidos constituyen "tute." Pero para "acusar" o "cantar" hay que hacer baza previamente. El "tute" decide el juego, que se apunta doble.

8°. Cuando no queden cartas por echar, cada jugador hará el recuento de sus tantos, apuntándose un juego el que tenga más. Para contar, las cartas tienen el valor siguiente: el as, once; tres, diez; rey, cuatro; caballo, tres; sota, dos; las demás no tienen valor. La última baza aumenta diez tantos al que la gane.

Page 107.— 13. lo bien, *how well, how gaily.*

24. no le dejaban a sol ni a sombra, *gave him no peace.*

Page 108.—5-7. ¡pícara suerte la suya! (*what*) *bitter luck (was) his!* — de la mano a la boca desaparece la sopa and en la puerta del horno se quema el pan; proverbs which are equivalent to *there's many a slip 'twixt the cup and the lip.*

10. del árbol caído todos hacen leña (proverb), *when the tree is fallen, it is used for firewood.* .

16-17. aunque se le hacía cuesta arriba, *although it was uphill work for him.* Note the pun on the two meanings of **cuesta arriba**: *painful work* and actually *uphill* as he continued to climb.

26-27. no hay mal que cien años dure (proverb), *nothing (no evil) lasts forever.*

28. Se llevó el gato al agua, *he got the better of them (drowned the cat).*

Page 109. — 18. El gracioso andaluz. The Andalusians are volatile and of an exuberant imagination. They usually accept fancy for fact and see everything as through a magnifying glass, always ready to indulge in boasting.

Page 113. — 16. Galicia, Asturia. See note to page 15, line 19.

Page 114. — 9-10. la Reina Católica, Isabella I (1451-1504), Queen of Castile. Isabella and her husband, Ferdinand V, King of Castile and Aragon, are known in history as the Catholic Sovereigns (los Reyes Católicos).

Page 116. — 7. La Real Academia or La Academia Española o de la Lengua was founded in Madrid in 1713 and officially approved by Philip V in 1714. The purpose of the Academy is to preserve the purity and propriety of the Spanish language. It publishes a standard Dictionary and an authoritative Grammar. Its emblem is a crucible placed over a flame with this motto: "Limpia, fija y da esplendor." The number of members (*académicos*) was originally twenty-four. The twenty-four chairs were marked with the twenty-four letters of the alphabet (in capitals). In 1847, twelve more chairs were added, which are marked with the first twelve letters of the alphabet (small letters). Today there are, beside the thirty-six resident members of Madrid, twenty-four corresponding Spanish and a number of corresponding foreign members.

The Spanish Academy has recently decided to open its doors to women, and has increased its membership from thirty-six to forty-

two. It has also decided to grant representation to the regional languages: Galician, Basque, and Catalan.

11. The **Academia de Ciencias** (*exactas, físicas y naturales*) was instituted in 1847, though there had existed in Madrid an Academy of Sciences as early as 1657. Its purpose is to promote the study and advancement of the different branches of science.

**Page 118. — 22. Juan Pellicer.** In the seventeenth century, the apologists who defended the **Virgen del Pilar** made extensive use of this miracle in order to convince non-believers. An account of it was published in Latin and other languages.

23. **Zaragoza.** The first siege of Saragossa by the French lasted from June 15 to August 14, 1808, and the Spaniards were successful. The more memorable second siege of Saragossa by Napoleon's army lasted from December 20, 1808 to February 20, 1809. The defending forces, under Palafox, and the besiegers were numerically about equal at the beginning (30,000–40,000 men) but toward the end of the long siege the situation had become desperate. Over 50,000 people within the city had lost their lives during the two months. The defense of the city ranks as one of the great exploits in Spanish history. Benito Pérez Galdós wrote a novel about it, called *Zaragoza*.

**Page 120. — 19. lo ricos y calentitas . . .**, *how delicious and nice and hot.*

**Page 121. — 18. Don Juan Tenorio** is a profligate who gives himself up to the gratification of the senses. He murders the father who wishes to save a daughter from his clutches. Then he causes a feast to be prepared and invites as his guest the statue which has been erected over his victim's grave. The stone guest appears at the feast, demonstrates the power of the spirit and the worthlessness of a sensual existence, and Don Juan dies repentant. In the earlier versions of the legend he does not repent and is delivered over to hell.

**Page 123. — 4. nada más instructivo**, *anything more instructive.* *Nada* is employed with the positive value of *anything* in questions expecting negative answers.

**Page 129. — 20. de a 100 pesetas**, *of 100 pesetas each.* See note to page 27, lines 13–14.

25. **aproximaciones.** Thus, for instance, if 75,806 wins the prize, all the other numbers from 75,800 to 75,899 inclusive are **aproximaciones**.

- Page 132. — 6. sin decir esta boca es mía, *without saying a word*.  
 8. Diríase, *One would have said*. See note to page 98, line 4.  
 11-12. más contenta que unas pascuas, *tickled to death*, because Pascua, *Easter*, represents the time of greatest rejoicing.  
 24. ¡ Quién supiera describir . . . ! See note to page 39, lines 17-18.

Page 134. — 1. ha de resultar, *must be*, conjecture.

Page 137. — 21-22. parejitas de la Guardia Civil. These men of the Constabulary, armed with rifle and bayonet, are always seen in pairs.

Page 139. — 17-18. ¡ Y había que ver lo bien que comieron !  
*And you should have seen what a sumptuous meal they had; lit. 'It was necessary to see how well they dined!'*

29. no hay como estar . . . See note to page 42, line 5.

Page 140. — 11. Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos,  
*I was getting very cross.*

12. se me ocurrió aquello de . . . , *I thought of that saying*. —  
 Adonde fueres haz lo que vieres (proverb), *When in Rome do as the Romans do*.

15. acabarán conmigo, *they will be the death of me*.

16. ¡ Todo sea por Dios ! *God's will be done or I'll have to make the best of it*.

Page 141. — 4. a cual más guasón, *one a greater wag than the other*.

21-22. como si tal cosa = como si tal cosa no hubiera ocurrido, an elliptical expression, *as if nothing had happened*. — pensaría, conditional of probability. — No es oro todo lo que reluce (proverb), *All that glitters is not gold*.

Page 143. — 3. ideas moras. It will be remembered that the Moors occupied Spain for nearly eight centuries, from the time of their first invasion in 711 until 1492, when they were forced to surrender their last stronghold of Granada.

10-11. para vestir imágenes. Spinsters in Spain are usually thought of as especially relegated to the office of decorating the images in church.

15. al casamiento. See note to page 6, lines 5-6.

## VOCABULARIO





# VOCABULARIO

ABBREVIATIONS: — *adv.* adverb; *coll.* colloquial; *dim.* diminutive; *f.* feminine; *Fr.* French; *m.* masculine; *n.* noun; *p. p.* past participle; *pl.* plural; *refl.* reflexive

## A

**a** at, to, in, into, on, for, against;  
¿ — **que . . . ?** what will you  
bet that . . . ?

**abad** *m.* abbot

**abandonar** abandon

**abdicar** abdicate

**abeja** *f.* bee

**abejorro** *m.* bumble-bee

**abigarrado**, — *a* variegated, mot-  
ley

**abismar** depress, plunge

**abogado** *m.* lawyer

**abonar** subscribe to, buy

**abrazo** *m.* embrace

**abrigar** harbor, entertain

**abrigo** *m.* shelter

**abril** *m.* April

**abrir** open; — *se* **paso** make  
one's way (*through a crowd*)

**abrumado**, — *a* weary, crushed

**absoluto**, — *a* absolute; *en* —,  
absolutely

**absolver** absolve

**absorbido**, — *a* absorbed, im-  
mersed

**abstinencia** *f.* abstinence, fast

**abuelo** *m.* grandfather; *pl.*  
grandparents

**abundancia** *f.* abundance

**acá** here, hither; **por** —, in these  
parts; — **y allá** hither and yon

**acabar** end; *refl.* diminish;  
**acabó por hacerse** finally be-  
came

**acacia** *f.* acacia

**academia** *f.* academy; **la Aca-**  
**demia Real** the Royal Spanish  
Academy

**académico**, — *a* academic; *n. m.*  
academician

**acariciar** caress, cherish

**acaudalado**, — *a* wealthy, rich

**acción** *f.* action; — **de gracias**,  
thanksgiving

**acechar** waylay

**aceite** *m.* oil, olive oil

**acento** *m.* accent

**acentuar** accentuate

**acercar** bring near; *refl.* ap-  
proach, come near

**acetileno** *m.* acetylene

**acogida** *f.* welcome, reception

**acometer** attack

**acompañar** accompany

**aconsejar** advise

**acontecimiento** *m.* event

**acopio** *m.* gathering; **hacer** —  
*de* gather

**acordarse** *de* remember

**acostarse** go to bed

**acostumbrado**, — *a* usual, habitual  
**acostumbrar** be wont

**actitud** *f.* attitude

**actividad** *f.* activity

**acto** *m.* act, ceremony, function  
**acudir** come (up), arrive, gather;  
have recourse to

**acusar** announce, meld (*at cards*)

**acuse** *m.* announcement, meld

**achicharrarse** swelter, perish  
(*with heat*)

**adecuado**, — *a* adequate, suitable

- adelantarse step ahead; get ahead, hasten  
 adelante: en —, in the future  
 adelanto *m.* (also *pl.*) advance, progress  
 adentro: para mis —, to myself, within myself  
 aderezar prepare, cook  
 adiós good-by, farewell  
 admiración *f.* admiration  
 admirador *m.* admirer  
 adoración *f.* adoration  
 adorar adore, worship  
 adornación *f.* trimming, decorating  
 adorno *m.* decoration, ornament, trimming  
 adquirir acquire, get  
 adversario *m.* adversary  
 advertencia *f.* warning; remark, notice  
 aeroplano *m.* airplane  
 afán *m.* desire, eagerness  
 afanoso, —a eager  
 afectuoso, —a affectionate, kind  
 afeitarse shave  
 afición *f.* affection; tener — a be fond of  
 aficionado, —a *n. m. & f.* amateur  
 afirmar affirm, assert  
 afligir afflict  
 afluencia *f.* concourse, gathering  
 afortunado, —a fortunate, lucky  
 afrenta *f.* dishonor, disgrace  
 afuera outside; *n. f. pl.* suburbs, environs  
 agarrar seize  
 agasajo *m.* friendly attention, courtesy  
 agilidad *f.* agility  
 agitar wave  
 agobiante overwhelming, crushing  
 agotar exhaust  
 agradar please  
 agradecimiento *m.* gratitude, indebtedness  
 agrado *m.* liking; ser del — de please  
 agrícola agricultural  
 agricultura *f.* agriculture  
 agrupar group, cluster  
 agua *f.* water  
 aguador *m.* water-carrier  
 agudo, —a sharp-pointed  
 agüero *m.* omen  
 aguinaldo *m.* Christmas present  
 agujerito *m. dim.* of agujero hole  
 ¡ ah! ah! oh! oh yes!  
 ahijado *m.* godchild  
 ahijar act as godfather  
 ahinco *m.* earnestness, eagerness  
 ahogarse drown  
 ahora now  
 ahorro *m.* saving  
 ajada *f.* goad  
 airado, —a angry, irate  
 aire *m.* air, wind  
 ajedrez *m.* chess  
 ajeno, —a of others, another's;  
 lo —, another person's property  
 ajo *m.* (also *pl.*) garlic  
 ajustar fit, adapt  
 al + infinitive on, upon, while  
 + present participle  
 ala *f.* wing; de — ancha wide-brimmed  
 alabar praise  
 alambre *m.* wire  
 álamo *m.* poplar  
 alardear boast, brag  
 alargar extend  
 alarido *m.* shout  
 albañil *m.* mason, bricklayer  
 albergar shelter, have  
 alborotado, —a exciting  
 alboroto *m.* excitement, tumult  
 Alcalá (de Henares) a town 22 miles from Madrid. Its famous university (founded 1510) was removed to Madrid in 1836  
 alcalde *m.* mayor

- Alcántara** (*orden de*) military order (*founded in 1156*)  
**alcantarilla** *f.* sewer  
**alcanzar** reach (for), obtain, get  
**alcázar** *m.* castle, palace  
**alcohólico**, *-a* alcoholic  
**alcuza** *f.* oil bottle, cruet  
**alegórico**, *-a* allegorical  
**alegrar** delight, make merry;  
     *-se* rejoice, be glad  
**alegre** gay, light-hearted  
**alegría** *f.* joy, happiness  
**Alejandría** Alexandria (*city on the Nile*)  
**alejarse** go away, walk away  
**Alemania** *f.* Germany  
**alfarero** *m.* potter  
**alfiler** *m.* pin, brooch  
**Alfonso** Alphonse  
**alforjas** *f. pl.* saddlebags  
**algaraz** *f.* shouting, noise, uproar  
**algo** something; somewhat  
**alguacil** *m.* constable  
**algun**, *-o*, *-a* some, any, anyone (*after a singular noun in a negative sentence = ninguno*);  
**alguno que otro** an occasional  
**alhaja** *f.* jewel  
**Alicante** province in southeastern Spain (*and its capital, a seaport on the Mediterranean coast*)  
**aliento** *m.* breath; **echar el** — **al paciente** blow one's breath into the patient's face  
**alimentar** nurse, foment, encourage  
**alimento** *m.* (*also pl.*) food, nourishment  
**aliviar** lighten  
**alivio** *m.* relief; — **de luto** half mourning  
**alocador**, *-a* intoxicating, exhilarating  
**alma** *f.* soul; **llegar al** —, be touching  
**almendra** *f.* almond  
**almuerzo** *m.* breakfast, lunch  
**alquilar** hire  
**alquiler** *m.* hire, rent; **coche de** —, hackney coach, cab  
**alrededor de** about, around  
**altar** *m.* altar  
**alternar** alternate  
**alto**, *-a* high, tall; **en** —, up, from the ground  
**altura** *f.* height; **tener . . . de** —, be . . . high  
**aludir** allude, refer to  
**alumbrado** *m.* illumination, lights  
**alumbrar** light  
**alzar** raise  
**allá** there, thither; **más — de** beyond, farther than  
**allí** there  
**amable** amiable, kind  
**amado**, *-a n. m. & f.* beloved one  
**amaestrar** train  
**amanecer** dawn; **al** —, at dawn  
**amante** *m.* lover  
**amarillo**, *-a* yellow  
**ambiente** *m.* environment  
**ambos**, *-as* both  
**ambulante** ambulant, itinerant  
**amedrentar** frighten, intimidate  
**amenazar** threaten  
**amigo** *m.* friend; **muy — suyo a** very good friend of his  
**amo** *m.* master  
**amonestación** *f.* admonition, warning; *pl.* marriage banns  
**amor** *m.* love  
**amoroso**, *-a* amorous, affectionate  
**amplio**, *-a* ample, large  
**amueblar** furnish  
**anacronismo** *m.* anachronism  
**ancho**, *-a* wide  
**anciano**, *-a* old, ancient  
**Andalucía** *f.* Andalusia (*the southern portion of Spain*)

**andar** walk; ¿cómo andamos?  
how are we(= you) getting  
on?; ¡anda!; ande! come on!  
(*used in urging or coaxing*)  
**andas** *f. pl.* platform, frame (of  
float); bier  
**andrajoso**, -a ragged, in tatters  
**anécdota** *f.* anecdote  
**angarillas** *f. pl.* stretcher, bier  
**ángel** *m.* angel  
**angelical** angelical  
**angustia** *f.* anguish, affliction  
**anhelar** desire, long (for)  
**anillo** *m.* ring; — **nupcial** wed-  
ding ring  
**animado**, -a lively, animated  
**animal** *m.* animal  
**animar** comfort, encourage, en-  
liven  
**anoche** last night  
**anochecer** grow dark; *n. m.*  
nightfall  
**ansia** *f.* anxiety, excitement  
**ansiedad** *f.* anxiety, intensity  
**ansioso**, -a anxious, eager  
**antafío** long ago  
**ante** before, in front of  
**anteceder** precede  
**anterior** anterior, before  
**antes** previously, formerly; —  
de, — que before; — del año  
within a year  
**anticipación** *f.* anticipation; **con**  
**seis meses de** —, six months  
in advance  
**anticipado**: **por** —, in advance  
**antigüedad** *f.* antiquity  
**antiguo**, -a ancient  
**Antón, Antonio** Anthony  
**Anunciación** *f.* Annunciation (*by*  
*the angel to Mary of the incar-*  
*nation of Christ*)  
**anzuelo** *m.* hook; **tragar el** —,  
swallow the bait, 'bite'  
**añadidura** *f.* addition  
**añadir** add

**año** *m.* year; **tener . . . años** be  
. . . old; **de pocos** —s of ten-  
der age; **al** —, a year; **valen-**  
**tine**  
**añoranza** *f.* homesickness, long-  
ing  
**apadrinar** act as godfather to  
**apagar** put out, extinguish,  
quench  
**aparato** *m.* (*also pl.*) apparatus,  
display; lamp  
**aparear** pair, form couples  
**aparecer** appear  
**apartado**, -a remote  
**apartarse** withdraw, step away  
**apear** (*also refl.*) alight  
**apenas** hardly  
**apetecer** desire, long for  
**apaciar** pacify  
**aplausos** *m.* (*also pl.*) applause  
**aplazar** postpone  
**aplicado**, -a studious, indus-  
trious  
**apoderado** *m.* manager  
**apoderarse de** seize, get posses-  
sion of  
**apóstol** *m.* apostle  
**apoyar** base  
**aprendiz** *m.* apprentice  
**apresurado**, -a hasty, walking  
hurriedly  
**apresurarse** hasten  
**aprisco** *m.* sheep-fold  
**aprovechar** make use of, profit  
by  
**aproximación** *f.* approximation  
(*prize*)  
**apuntar** note down, jot down  
**apunte** *m.* annotation, note  
**apurar** worry, pester  
**apuro** *m.* worry  
**aquel**, -lla that  
**aquél, aquélla, aquello** that one,  
that; **aquello de** the matter of,  
the saying  
**aquí** here; **por** —, here, this

- way; **de** — **para allá** hither  
 and thither  
**arañar** scratch  
**arar** plough, labor  
**árbol** *m.* tree; — **de Noel** Christ-  
 mas tree  
**arca** *f.* ark  
**arder** burn  
**arduo**, —**a** arduous, difficult  
**Argentina** *f.* Argentine  
**argentino**, —**a** silvery  
**aristocracia** *f.* aristocracy  
**arma** *f.* weapon; division of mil-  
 itary forces: — **de caballería**  
 cavalry  
**armada** *f.* navy, fleet  
**armar** arm; start, create  
**arpón** *m.* hook  
**arraigar** root; *p. p.* inveterate,  
 deep-rooted  
**arrancar** pull out; — **de raíz**  
 root out  
**arras** *f. pl.* coins (*which the*  
*bridegroom gives the bride at*  
*the wedding*)  
**arrastrar** drag, pull, drag along  
**arrastre** *m.* dragging out (*dead*  
*bull, horses, etc.*)  
**arreatado**, —**a** impetuous, vio-  
 lent  
**arreglar** arrange, fit; draw up  
**arriba** above, up high  
**arriero** *m.* muleteer  
**arrodillar** kneel; *p. p.* kneeling  
**arrojar** throw, banish  
**arroyo** *m.* small stream, brook  
**arroz** *m.* rice  
**arruga** *f.* wrinkle  
**arruinar** demolish, ruin  
**artículo** *m.* article; *pl.* belong-  
 ings, things; —**s de boca**  
 eatables, victuals  
**artífice** *m.* artificer, artisan  
**artillería** *f.* artillery  
**artístico**, —**a** artistic  
**arzobispo** *m.* archbishop  
 as *m.* ace  
**asa** *f.* handle  
**asar** roast  
**ascendiente** *m.* influence, ascend-  
 ency  
**Ascensión** *f.* Ascension (*of Christ*  
*into heaven*)  
**ascua** *f.* ember  
**asegurar** assure  
**asemejarse** resemble  
**aserrín** *m.* sawdust  
**asesinato** *m.* murder  
**así** so, thus, in that way; — **es**  
 que that is why, therefore,  
 and so  
**asilo** *m.* asylum, home  
**asir** grasp  
**asistencia** *f.* presence, assistance  
**asistir** be present  
**asociar** associate  
**asomado**, —**a** appearing, peeping  
 out  
**asomar** appear; *refl.* look out,  
 peep out  
**asombroso**, —**a** amazing  
**aspecto** *m.* aspect, sight  
**aspereza** *f.* ruggedness; rugged  
 part  
**asperjar** sprinkle  
**aspiración** *f.* desire, ambition  
**asta** *f.* horn  
**astronomía** *f.* astronomy  
**astucia** *f.* cunning  
**asturiano**, —**a** Asturian  
**Asturias** *a former principality in*  
*the north of Spain, from which*  
*the heir to the throne derives his*  
*title*  
**astuto**, —**a** astute, sly  
**Asunción** *f.* the Assumption  
 (*Mary's translation into heaven*  
*by Christ and the angels*)  
**asunto** *m.* object, subject, mat-  
 ter, affair  
**asustar** frighten  
**ataque** *m.* attack

atar tie  
 ataviar dress up, deck  
 atestado, -a crowded  
 atmósfera *f.* atmosphere  
 atontar stupefy  
 atractivo *m.* attraction, charm  
 atragantarse choke, become  
     lodged in the throat  
 atreverse a dare  
 atrevido, -a bold, daring  
 atribuir attribute, ascribe  
 atributo *m.* attribute  
 atrocidad *f.* atrocity; ¡ qué —!  
     how terrible!  
 aturdir confuse, rattle, bewilder;  
     disperse  
 aumentar increase, give  
 aun even  
 aún yet, still  
 aunque although  
 ausente absent  
 austero, -a austere, severe  
 auto sacramental *m.* allegorical  
     or religious play  
 automóvil *m.* automobile  
 autor *m.* author; los —es de  
     sus días her parents  
 autoridad *f.* authority, power  
 autorizar authorize, permit  
 auxilio *m.* aid  
 avanzado, -a advanced, late  
 avellana *f.* hazel-nut  
 averiguar find out  
 avisar send word, notify, signal  
 ¡ ay! ah! alas! ¡ — de mí! woe  
     is me!  
 ayer yesterday  
 ayudar help  
 ayunar fast  
 ayuntamiento *m.* city hall  
 azahar *m.* orange blossom  
 azuzar incite

## B

baba *f.* drivel; caérsele a uno  
     la —, be overjoyed

babucha *f.* slipper  
 Baedeker *publisher of the world-  
     famous handbooks for travelers*  
 bailador *m.* dancer  
 baile *m.* dance  
 bajar go down, come down, lower  
 bajo under  
 bajo, -a bass, low  
 bala *f.* ball  
 balaustre *m.* baluster, small  
     column  
 balcón *m.* balcony  
 balneario *m.* bathhouse  
 Baltasar Balthazar  
 banco *m.* bench; bank  
 banda *f.* band, scarf, ribbon  
 bandeja *f.* tray  
 banderilla *f.* beribboned dart; —  
     de fuego *dart which explodes as  
     it is stuck into the bull's neck*  
 banderillero *m.* he who sticks  
     banderillas into the bull's neck  
 banquete *m.* banquet  
 baraja *f.* deck (of cards)  
 barajar shuffle  
 barato, -a cheap, reduced  
 bárbaro, -a barbarous  
 Barcelona *capital of Catalonia,  
     chief manufacturing city of  
     Spain and important seaport;  
     600,000 inhabitants*  
 Barrabás Barabbas (*name of  
     prisoner whom Pilate released  
     at the Passover when he con-  
     demned Jesus to death*)  
 barraca *f.* hut, shed  
 barrer sweep  
 barrera *f.* barricade, barrier  
 barrigudo, -a big-bellied  
 barrio *m.* quarter (of a city)  
 barro *m.* clay, earthenware  
 barullo *m.* noise, racket  
 basar base  
 basilisco *m.* basilisk (*fabulous  
     serpent, or dragon, whose breath  
     and look were fatal*)



- bastante** enough, plenty; very, quite; rather  
**bastón** *m.* club  
**batalla** *f.* battle  
**batería** *f.* battery, company, division  
**batir** beat, clap; *see* **mandíbula**  
**baúl** *m.* trunk  
**bautizar** baptize, christen  
**bautizo** *m.* baptism, christening  
**baza** *f.* trick (*at cards*); **hacer** —, take a trick  
**bazar** *m.* bazaar, fair  
**beatífico**, —a beatific, blessed; **gozar de la visión** —a be one of the blessed  
**bebedor** *m.* drinker, toper  
**beber** drink  
**bebida** *f.* drink, beverage  
**Belén** Bethlehem; *n. m. group of figures representing the birth of the infant Jesus*  
**Bélgica** *f.* Belgium  
**bellaco** *m.* rogue, swindler  
**belleza** *f.* beauty  
**bello**, —a beautiful  
**bellota** *f.* acorn  
**bendecir** bless  
**bendición** *f.* benediction, blessing  
**bendito**, —a blessed  
**beneficencia** *f.* charity  
**beneficio** *m.* benefit  
**Berlín** Berlin  
**besar** kiss  
**beso** *m.* kiss  
**bestia** *f.* beast, animal  
**bíblico**, —a biblical  
**bien** well; **está** —, very well; **más** —, rather; — **venido** welcome  
**bienes** *m. pl.* property  
**bienhechor** *m.* benefactor  
**billete** *m.* ticket, note; —s de **banco** bank notes, bills  
**birlar** rob, pilfer  
**birlibirloque** *m.* hocus-pocus; por arte de —, by magic  
**bizcocho** *m.* lady's finger  
**blanco** *m.* target, aim  
**blanco**, —a white; **carta** —a numbered card (*any but a face card*)  
**blandear** brandish, flourish  
**blandir** = **blandear**  
**blando**, —a soft, gentle  
**Blas** Blase  
**blusa** *f.* blouse, waist  
**boca** *f.* mouth; — **arriba** face upward, right side up; **sin decir esta** — **es mía** without saying a word  
**bocadillo** *m.* morsel; small sandwich  
**bocado** *m.* morsel, mouthful  
**boda** *f.* marriage, wedding  
**bola** *f.* ball, globe; ball (*for signals*)  
**bolsa** *f.* purse, pouch  
**bolsillo** *m.* pocket; purse  
**bombilla** *f.* electric light bulb  
**Bombilla** *f.* a popular resort with extensive grounds in the north-western part of Madrid  
**Borbones** Bourbons (*French house of kings. The Spanish Bourbon dynasty was founded in 1700 when Louis XIV placed his grandson on the throne of Spain as Philip V*)  
**bordado** *m.* embroidery  
**bordar** embroider  
**borracho**, —a drunk, intoxicated  
**bosque** *m.* thicket, grove  
**bostezar** yawn  
**bota** *f.* boot, shoe; wineskin  
**bote**: (**lleno**) **de** — **en** —, full of people  
**botijo** *m.* round earthen jar with a spout and handle  
**botita** *f. dim.* of **bota**  
**Boulanger** proper name (*Fr. baker*)

**brasa** *f.* coal of fire; **estar en** —s  
be on pins and needles  
**Brasil** Brazil  
**bravo**, —a brave, fearless; ¡ —!  
bravo!  
**bravura** *f.* ferocity, courage  
**brazo** *m.* arm; **a** — **partido** arm  
to arm; —s **caídos** arms at  
the sides  
**bribón** *m.* rascal, rogue; im-  
postor  
**brillante** *m.* brilliant (*diamond*  
*cut in triangular facets*)  
**brindar** drink one's health, toast  
**brío** *m.* force, vigor  
**broma** *f.* jest, joke, gaiety  
**bronca** *f.* quarrel  
**bronceado**, —a bronze, copper-  
colored  
**brotar** gush forth  
**bruñir** burnish, polish  
**buen**, **bueno**, —a good  
**buenaventura** *f.* fortune; **decir**  
**la** —, tell one's fortune  
**bueno** *adv.* very well, now; all  
right  
**buey** *m.* ox  
**bullicio** *m.* bustle, tumult, noise  
**bullicioso**, —a merry, noisy  
**bullir** boil; **le bullía en el cuerpo**  
he was filled with  
**buñolería** *f.* bun shop  
**buñuelo** *m.* fritter, cruller  
**burlador** *m.* jester, deceiver  
**burlar** deceive; —**se** (**de**) make  
fun of  
**burlón**, —ona jesting  
**burro**, —a *n. m.* & *f.* donkey  
**buscar** look for, get, seek  
**butaca** *f.* orchestra seat; arm-  
chair

## C

¡ **ca** ! oh, no ! nonsense !  
**cabalgar** ride  
**caballejo** *m.* nag

**caballería** *f.* cavalry; riding  
beast, mount (*horse, mule,*  
*donkey*)  
**caballero** *m.* gentleman; sir  
**caballero**, —a riding  
**caballo** *m.* horse; *figure on*  
*horseback* (*equivalent to the*  
*queen*) *in a Spanish deck of*  
*cards*; — **de carrera** race-  
horse; **montado a** —, on horse-  
back; **de a** —, on horseback  
**cabaña** *f.* shepherd's hut  
**cabecera** *f.* (*head of*) bed  
**cabellera** *f.* (*long*) hair  
**cabello** *m.* (*also pl.*) hair; **poner**  
**el** — **en punta** make one's  
hair stand on end  
**caber** be contained in, be room  
for  
**cabestro** *m.* bell-ox  
**cabeza** *f.* head  
**cabizbajo**, —a crestfallen, de-  
pressed  
**cablegráfico**, —a cablegrammic  
**Cabra** town in the province of  
*Cordoba*  
**cacahuete** *m.* peanut  
**cachetero** *m.* dagger; bullfighter  
(*who kills the bulls with a*  
*dagger*)  
**cada** each, every; — **uno** each  
one; — **vez más** more and  
more  
**cadáver** *m.* body  
**cadera** *f.* hip  
**caer** fall; — **enfermo** be taken  
ill; **caérsele a uno las alas del**  
**corazón** be discouraged, have  
one's heart sink  
**café** *m.* coffee; **café**, coffee-house;  
— **solo** black coffee  
**caída** *f.* fall  
**Caín** *m.* Cain; **pasar las de** —,  
have a terrible time, suffer  
tortures  
**caja** *f.* box, printer's case

- cajón *m.* box  
 Calatrava (*orden de*) military order  
 calcetín *m.* sock  
 calcular think, calculate  
 caldero *m.* boiler, caldron  
 Calderón (1600-1681) *great Spanish dramatic poet*  
 caldo *m.* broth  
 calentar heat, warm; —se la cabeza a uno get excited, become angry  
 calentito, —a *dim. of caliente* nice and hot  
 calentura *f.* fever  
 caliente hot  
 cáliz *m.* chalice  
 caló *m.* gypsy slang  
 calor *m.* heat, warmth; hacer —, be warm (*of weather*); tener —, be warm (*of persons*)  
 calumniar slander  
 caluroso, —a warm, hot  
 calvo, —a bald  
 calzón *m.* breeches; — corto knee-breeches  
 calle *f.* street  
 callejero, —a street, of the street  
 callejuela *f.* small street, lane  
 callos *m. pl.* tripe  
 cambiar change, exchange, substitute  
 cambiado *m.* exchange  
 cambio *m.* change; en —, on the other hand  
 camello *m.* camel  
 caminante *m.* pedestrian, traveler  
 caminar walk, travel, move along  
 caminata *f.* long walk, jaunt  
 camino *m.* road, highway  
 campana *f.* bell  
 campanada *f.* stroke of a bell  
 campaña *f.* campaign  
 campeonato *m.* contest, game  
 campesino *m.* peasant  
 campo *m.* field; country; Casa de Campo *an extensive royal park in Madrid, on the right bank of the Manzanares, laid out by Philip II and containing ponds, a palace, a church and other buildings*  
 camposanto *m.* cemetery  
 Campus Stellae plain or field of the star  
 cana *f.* gray hair; long measure; echar una — al aire drive dull care away  
 canal *m.* canal; *f.* duct; — de puerco killed and dressed pig  
 Canarias *f. pl.* *Canaries or Canary Islands (in the Atlantic, about 60 miles off the northwest coast of Africa; (a province of Spain)*  
 canasta *f.* basket  
 cancela *f.* front-door grating  
 canción *f.* song  
 candelero *m.* candlestick  
 candente red hot, incandescent  
 candidato *m.* candidate  
 cano, —a grayhaired  
 canónigo *m.* canon (*priest granted a stipend out of the estate of a cathedral*)  
 canonizar canonize  
 cansado, —a tired  
 cansancio *m.* weariness, fatigue  
 cansar tire; *refl.* get tired  
 cantábrico, —a Cantabrian; Mar —, Bay of Biscay  
 cantar sing; announce, meld (*at cards*)  
 cante = canto  
 cántico *m.* canticle  
 cantidad *f.* sum, amount, quantity  
 canto *m.* song; edge; con —s dorados gilt-edged

- caña** *f.* reed; long and narrow tumbler (*for manzanilla*)  
**cañonazo** *m.* cannon shot  
**capa** *f.* cloak, cape  
**capataz** *m.* leader  
**capeador** *m.* bullfighter (*who challenges the bull with his cloak*)  
**capilla** *f.* chapel  
**capital** *f.* capital  
**capitán** *m.* captain  
**capitana** *f.* captain's wife; captain  
**capítulo** *m.* chapter  
**capote** *m.* (*bullfighter's*) short cloak  
**capucha** *f.* hood, cowl  
**cara** *f.* face  
**carabela** *f.* caravel (*kind of light ship*)  
**caracol** *m.* snail  
**característico**, *-a* characteristic  
**carbonería** *f.* coal shop  
**carcajada** *f.* burst of laughter  
**cárcel** *f.* prison, gaol  
**cardador** *m.* carder of wool  
**carecer de** lack, be without  
**careta** *f.* mask (*of pasteboard*)  
**carey** *m.* tortoise-shell  
**carga** *f.* load  
**cargar** load, burden; **estar cargado con** carry on one's back  
**cargo** *m.* burden; **hacerse** — de realize, consider, become acquainted with  
**caríñoso**, *-a* affectionate, kind  
**Carlos** Charles  
**Carlos V** Charles V (1500–1558, *Holy Roman emperor, upon whose empire the sun never set, and, under the title of Charles I, king of Spain*)  
**Carlos IX** Charles IX (*king of France from 1560 to 1574*)  
**carnaval** *m.* carnival  
**carne** *f.* meat; (*also pl.*) flesh; — **de membrillo** preserved quinces  
**carnero** *m.* sheep  
**carnestolendas** *f. pl.* the three carnival days before Ash Wednesday  
**carnicería** *f.* butcher's shop  
**caro**, *-a* dear  
**carrera** *f.* race course; route; procession  
**carro** *m.* cart; chariot  
**carta** *f.* card; letter  
**cartel** *m.* poster, billboard advertisement  
**cartelera** *f.* billboard, poster  
**cartelito** *m.* sign, card  
**cartero** *m.* postman  
**cartón** *m.* pasteboard  
**casa** *f.* house, home; **a** —, home; **en** —, at home  
**casadero**, *-a* marriageable  
**casamiento** *m.* marriage  
**cascabel** *m.* bell  
**cascada** *f.* cascade; **caer en** —, fall abruptly  
**cáscara** *f.* rind, peel, shell  
**casero**, *-a* home-made  
**caseta** *f.* summer house, hut (*of canvas*)  
**casi** almost  
**caso** *m.* case; **hacer** — **de** pay attention to  
**casta** *f.* cast  
**castaña** *f.* chestnut  
**castañero**, *-a n. m. & f.* chestnut vender  
**castañuela** *f.* castanet  
**castellano**, *-a* Castilian (*of Old or New Castile*); **el Paseo de la Castellana** a drive in the northern quarter of Madrid  
**castigar** punish  
**Castilla** *f.* Castile; — **la Vieja** Old Castile  
**castillo** *m.* castle  
**castizo**, *-a* genuine

- casual** casual, fortuitous  
**casualidad** *f.* chance; **por** —, accidentally  
**Cataluña** *f.* Catalonia  
**católico**, —*a* Catholic  
**caudillo** *m.* chief, leader  
**causa** *f.* cause; **a** — **de** because of  
**causar** inspire, cause, arouse  
**caverna** *f.* cavern, cave  
**cebada** *f.* barley  
**cebolla** *f.* onion  
**ceja** *f.* eyebrow  
**celda** *f.* cell, hut  
**celebrar** celebrate; —**se** take place  
**celo** *m.* zeal, fervor  
**cena** *f.* supper; **Cena** the Last Supper  
**cencerrada** *f.* tin-pan serenade  
**cencerro** *m.* bell  
**ceniza** *f.* ashes  
**centellear** sparkle, flash  
**centena** *f.* hundred  
**centenar** *m.* hundred  
**centenario** *m.* centennial  
**centimetro** *m.* centimeter ( $\frac{1}{100}$  of a meter or about  $\frac{2}{5}$  of an inch)  
**céntimo** *m.* centime ( $\frac{1}{100}$  of a peseta or  $\frac{1}{5}$  of a cent)  
**centinela** *m.* sentinel  
**céntrico**, —*a* central, centrally located  
**centro** *m.* center  
**ceñido**, —*a* tight, close-fitting  
**ceñir** gird, put around, put on  
**cera** *f.* wax  
**cerca** near, close; **de** —, near, closely  
**cercanías** *f. pl.* surroundings  
**cercano**, —*a* close by, neighboring  
**cerdito** *m. dim.* of **cerdo** little pig  
**cerdo** *m.* pig, hog  
**cerdo-rey** *m.* porcine king  
**ceremonia** *f.* ceremony; formality
- cerilla** *f.* (*wax*) match  
**cerrar** close  
**certamen** *m.* competition, contest  
**certificado** *m.* certificate  
**cervecería** *f.* beer saloon, beer garden  
**cerviguillo** *m.* (*nape of the*) neck  
**cesar** (**de**) cease, stop  
**cesta** *f.* basket  
**Cibeles** *f.* the goddess *Cybele*; fountain in *Madrid*  
**ciclo** *m.* cycle  
**ciego**, —*a* blind  
**cielo** *m.* heaven, sky  
**ciencia** *f.* science, art  
**cierto**, —*a* true, certain; **a** certain; **de** —, certainly  
**cifra** *f.* number  
**cifrar** place; be reduced or limited to  
**cigarrillo** *m.* cigarette  
**cinco** five  
**cinta** *f.* sash, ribbon, band  
**cintura** *f.* waist, belt  
**circulación** *f.* circulation  
**circunstancia** *f.* circumstance  
**circunstantes** *m. pl.* bystanders  
**cirio** *m.* large wax candle; — pascual paschal candle  
**cita** *f.* date, rendezvous  
**ciudad** *f.* city  
**clandestino**, —*a* clandestine  
**claro**, —*a* clear, light, evident; — (*que*) of course; — **está** of course  
**clase** *f.* class, kind  
**clavar** fasten, nail, stick in  
**clavel** *m.* carnation  
**clavo** *m.* nail  
**cliente** *m.* client  
**cobertor** *m.* coverlet  
**cobrar** collect, cash (*a check*); charge, receive  
**cobre** *m.* copper  
**cocer** boil, bake

**coche** *m.* coach, cab; — **de al-quiler** cab, hackney coach;  
*often used for taxímetro*

**cochino** *m.* pig

**codazo** *m.* blow or push with the elbow; **dar** —s push with the elbows

**codiciar** covet, desire

**cofradía** *f.* brotherhood, guild

**coger** seize, clasp

**cognac** *m.* cognac

**cola** *f.* tail; line

**colección** *f.* collection

**colegio** *m.* college

**coleta** *f.* queue

**colgadura** *f.* hanging, bunting

**colgar** hang up, suspend

**colista** *n. m. & f.* person who stands in line

**colocar** place, put up

**Colón** Columbus; **Plaza de —**, square in Madrid which separates the promenades of Recoletos and the Castellana. It contains a statue of Columbus by Jerónimo Suñol

**colonia** *f.* colony

**color** *m.* color; **de —**, colored

**colossal** colossal, huge

**columna** *f.* column, pillar

**columpio** *m.* swing

**collar** *m.* necklace; chain or cord (*from which hang certain insignia of honor*)

**comentario** *m.* commentary, remark

**comer** eat

**comercial** commercial, business

**comercio** *m.* commerce, business

**comestibles** *m. pl.* eatables, provisions

**cómico** *m.* actor, comedian

**comida** *f.* dinner, food

**comisario** *m.* commissary

**comisión** *f.* committee, ministry

**comitiva** *f.* retinue, company; procession

**como** as, since; like, as if, if; — **a** at about; — **que** since

**cómo** how, how much; what

**comodidad** *f.* convenience, ease, comfort

**cómodo**, —**a** comfortable

**compadecer** (**se de**) feel sorry for, pity

**compadre** *m.* godfather; friend (*used when casually addressing a person*)

**compañero** *m.* companion, comrade

**compañía** *f.* company; **hacer —**, keep company; **señora de —**, a lady companion

**comparsa** *f.* group or band (*of maskers*)

**compás** *m.* measure, time; **a —**, in correct rhythm

**compendio** *m.* compendium, epitome

**componer** set up

**compra** *f.* purchase

**comprador** *m.* buyer, purchaser

**comprar** buy

**comprender** understand

**comulgante** *n. m. & f.* communicant

**comulgar** go to communion, receive the sacrament

**común** common; **en —**, together; **por lo —**, usually

**comunicación** *f.* communication

**comuni6n** *f.* communion (*act of receiving the blessed sacrament*)

**con** with, on, in

**conceder** concede, give

**concejal** *m.* councilman

**concentrar** concentrate, center

**concepción** *f.* conception

**conciencia** *f.* conscience; **sin —**, unscrupulously



- conciliar** conciliate; — **el sueño** induce sleep, fall asleep  
**concluir** conclude  
**concurrente** *m.* person present  
**concurrido**, —**a** filled (*with people*)  
**Concha** *short form for Concepción*  
**condenar** condemn  
**condimentar** season  
**conducción** *f.* conveying, carrying  
**conducir** drive, take, carry  
**conducta** *f.* behavior, deportment  
**conducto** *m.* duct, tube  
**confesar** confess, admit; *refl.* confess; make confession  
**confetti** *m. pl.* confetti  
**confiar** trust  
**conforme a** according to, in compliance with  
**confort** *m.* comfort, conveniences  
**conglomeración** *f.* heterogeneous mixture  
**congregar** assemble  
**congreso** *m.* convention  
**conjunto** *m.* whole  
**conmemoración** *f.* commemoration  
**conocer** recognize, know, be (*or get*) acquainted with  
**conocido**, —**a** *n. m. & f.* acquaintance  
**conquista** *f.* conquest  
**conquistar** conquer  
**consagración** *f.* consecration  
**consagrar** consecrate, dedicate  
**consecuencia** *f.* consequence, result  
**consecutivo**, —**a** consecutive  
**conseguir** succeed in  
**consejo** *m. (also pl.)* counsel, advice  
**conservar** keep, preserve  
**considerar** consider  
**consiguiente**: **por** —, consequently  
**consorte** *m. & f.* consort, mate, partner  
**constante** constant  
**constar** be clear, evident; be recorded; — **de** consist of  
**constelación** *f.* constellation  
**constitución** *f.* constitution; **Plaza de la Constitución**, *one of the busiest squares in Seville, on the west side of which stands the City Hall*  
**construir** construct, build  
**consuelo** *m.* consolation  
**consular** consular  
**consultar** consult  
**consumar** consummate  
**contar** count; relate, tell (*of*)  
**contemplación** *f.* contemplation  
**contemplar** contemplate, watch  
**contentar** satisfy  
**contestar** answer, reply  
**continuar** continue  
**contornos** *m. pl.* environs  
**contra** against  
**contraer** contract; — **matri-monio** marry  
**contrariedad** *f.* disappointment, opposition  
**contrario**, —**a** opposite, contrary, unfavorable  
**contrastar** contrast  
**contrayente** *n. m. & f.* contracting party (*in matrimony*)  
**convaleciente** convalescent  
**conveniente** useful  
**convertir** convert, change  
**convidado** *m.* guest  
**convidar** treat, invite  
**convite** *m.* invitation  
**conyuges** *n. pl.* married couple  
**copa** *f.* wine glass; glass of wine;  
**sombrero de** —, silk hat; *pl.* hearts (*one of the suits at cards*)  
**copioso**, —**a** copious

- copla** *f.* popular song; stanza  
**corazón** *m.* heart  
**corbata** *f.* necktie  
**cordero** *m.* lamb  
**cordial** cordial  
**cordialidad** *f.* cordiality, sincerity  
**cordobés, -esa** of Cordoba  
**coreográfico, -a** choreographic, dancing  
**coro** *m.* choir  
**corona** *f.* wreath, crown  
**corporal** corporal, bodily  
**corpulento, -a** corpulent  
**Corpus (Christi)** *m.* Corpus Christi  
**cortar** cut, cut off  
**corte** *f.* court, capital; **hacer la** —, court, woo  
**cortejo** *m.* accompaniment, escorting group, retinue  
**cortesía** *f.* courtesy; **falta de** —, breach of etiquette  
**corral** *m.* yard  
**corrección** *f.* correction  
**corredor** *m.* runner, racer  
**corregidor** *m.* mayor of a town; **Pradera del Corregidor** open space on the Manzanares  
**correntón, -ona** gay, wild, uncontrolled  
**correo** *m.* post, mail  
**correr** run, flow; blow; — **le** **prisa a uno** be in a hurry  
**corresponder** return the favor  
**corrida** *f.* bullfight  
**corrido, -a** abashed, ashamed  
**corriente** regular, usual, common; *n. f.* current  
**cortés** polite  
**cosa** *f.* thing, matter; **como si** tal —, as if nothing had happened  
**coser** sew  
**costa** *f.* cost; coast  
**costalero** *m.* porter, bearer  
**costar** cost  
**costear** furnish, pay the cost of  
**costumbre** *f.* habit, custom; **de** —, usual; ¡**cosas de la** —! force of habit!  
**cotejar** compare, collate  
**Covadonga** a town in Asturias  
**coz** *f.* kick; **dar coques** kick  
**crecer** grow, thrive, increase  
**creencia** *f.* belief  
**creer** believe, consider, think, deem  
**criado, -a** *n. m. & f.* servant  
**crianza** *f.* breeding  
**criar** breed, rear  
**criatura** *f.* child, infant  
**cristal** *m.* glass  
**cristalino, -a** crystalline, pure  
**cristianismo** *m.* Christianity  
**cristiano, -a** Christian  
**Cristo** Christ  
**criticar** criticize  
**cruce** *m.* crossing  
**crucificar** crucify  
**crudo, -a** raw  
**cruel** cruel  
**cruz** *f.* cross; **Plaza de Santa Cruz** square in Madrid  
**cruzar** cross, pass, flash  
**cuadrilla** *f.* band (the squad that accompanies a matador)  
**cuadro** *m.* picture  
**cuajar** decorate, stud  
**cual** which; **el, la, lo** —, etc., *rel. pron.* which; **a** — **más (mejor)** equally, vying with one another  
**cualquier, -a** any; whatever; (often used ironically: — **día** any old day); *pron.* whoever, anyone  
**cuando, cuándo** when  
**cuanto, cuánto, -a** how much, how many; **en** — **a** as for; **en** —, insofar as; — **más . . . (tanto)** **más** the more . . . the more

cuarenta forty  
 Cuaresma *f.* Lent (*the forty days' fast*)  
 cuartel *m.* barracks  
 cuarto *m.* quarter, room; *old copper coin worth about  $\frac{2}{3}$  of a cent*  
 cubrir cover  
 cucaña *f.* greased pole (*to be climbed for a prize*)  
 cucurucho *m.* cone, cornucopia  
 cucharilla *f.* teaspoon  
 cuello *m.* neck, collar  
 cuenta *f.* account, bill; *por su propia* —, on his own 'hook'; *darse* — *de* realize, know; *caer en la* —, understand, see through it  
 cuerda *f.* cord, rope  
 cuerno *m.* horn  
 cuerpecito *m. dim. of cuerpo* little body  
 cuerpo *m.* body  
 cuesta *f.* hill; — *arriba* up hill; difficult, up-hill work  
 cueva *f.* cave  
 cuidado *m.* care; *tener* — (*con*) be careful (about)  
 cuidar (*de*) take care of, look after  
 culpable guilty  
 cultivo *m.* cultivation, tillage  
 culto *m.* worship, respect; *ren-*  
*dir* — a worship, venerate  
 cumpleaños *m.* birthday  
 cumplido, —a due  
 cumplimiento *m.* fulfilment  
 cumplir (*con*) fulfill, perform  
 cuna *f.* cradle  
 Cupido *m.* Cupid  
 cúpula *f.* cupola, dome  
 cura *m.* priest  
 curación *f.* cure, healing  
 curandero, —a *n. m. & f.* quack  
 curar cure  
 curiosidad *f.* curiosity

curioso, —a interesting, curious; inquisitive, interested  
 curso *m.* course (*of study*); course, flow; route  
 custodia *f.* shrine, tabernacle  
 cutis *m. & f.* skin, complexion  
 cuyo, —a whose, of which, of whom

## Ch

chaquetilla *f.* (*short*) jacket  
 charca *f.* pool  
 charlar chat  
 chasco *m.* disappointment; *llevar* —, be disappointed  
 chato *m.* small wine glass  
 cheque *m.* check  
 chico, —a small; *n. f.* girl; *m.* boy; *pl.* children  
 chillar scream  
 chillón, —ona shrill  
 chimenea *f.* chimney  
 chiste *m.* joke  
 chistoso, —a funny, witty  
 chita *f.* ankle bone (*in sheep*)  
 chito *m.* game of quoits  
 chorizo *m.* pork sausage  
 choro (*Galician*) = llanto  
 chorrear drip, gush forth  
 chorro *m.* jet, stream  
 chufa *f.* (*a kind of sedge or herb*)  
 chuleta *f.* chop, cutlet; — *de huerta* baked potato  
 churrero *m.* maker and seller of  
 churros  
 churro *m.* sort of fritter  
 chuzo *m.* pike, iron pointed staff

## D

dama *f.* lady  
 dansante dancing, 'dansante'  
 danza *f.* dance  
 danzante *m. & f.* dancer  
 daño *m.* damage, hurt; *hacerse* —, hurt oneself, injure oneself

- dar** give, permit; utter; apply; strike, stab; deal (*cards*); — **de comer** a feed (— **de mamar** nurse); — **con** strike, hit against; — **las gracias** thank; — **se por** consider oneself; — **se prisa** hurry; — **se cuenta de** realize; **el que da** dealer (*at cards*); **dan las doce** it is striking twelve  
**datar** date  
**dátil** *m.* date  
**de** of, from; with, by, as, to, in **debajo** below, under; **por** —, from underneath  
**deber** *m.* duty  
**deber** owe, ought, should (*necessity*); — **de** + *infinitive* is to, must, is likely to (*probability*)  
**debido**, —a due, correct; **como es (era)** —, in proper fashion  
**decadencia** *f.* decadence, decline  
**decaer** decay, die out  
**decapitar** behead  
**decidirse** a decide  
**décimo**, —a tenth; *m.* lottery ticket (*tenth part of a billete*)  
**decir** say, tell, speak; **es** —, that is; — **que no** say no; — **bien** be right; **digo** (*parenthetically*) I mean; **mejor dicho** rather  
**decisión** *f.* decision  
**declaración** *f.* proposal  
**declarar** declare  
**decoro** *m.* decorum, respect  
**decretar** decree  
**decreto** *m.* decree  
**dedicar** dedicate  
**dedo** *m.* finger; — **del pie** toe  
**defender** defend, protect  
**defunción** *f.* death  
**degenerar** degenerate  
**dehesa** *f.* pasture ground; **la Dehesa de la Villa** *extensive grounds in the northern part of Madrid*  
**dejar** leave, let, allow, let alone; **no** — **de** not to fail to; **no** — **ni a sol ni a sombra** molest constantly, give no peace  
**delante** before, ahead; — **de** in front of  
**deleitarse** delight  
**deleite** *m.* delight  
**delgado**, —a thin, lank, slender  
**delicado**, —a delicate, sensitive  
**demás** remaining; **lo** —, **los** —, the rest, the others  
**demonio** *m.* devil, demon  
**demostrar** show, prove  
**denominar** name  
**denso**, —a dense  
**dentro** within; — **de** within  
**dependiente** *m.* clerk  
**depositar** place for safe-keeping, give in trust  
**derecho**, —a right, straight; *n.* *m.* right, privilege; *f.* right hand, right  
**derramar** spill, pour  
**derredor**: **en** — **de** around, about  
**derribar** knock down, tear down, fell  
**derrota** *f.* defeat, overthrow  
**desaforadamente** outrageously  
**desagradable** disagreeable  
**desahogo** *m.* comfort, freedom  
**desalentado**, —a out of breath; dismayed  
**desalentador**, —a discouraging, depressing  
**desamparar** forsake, abandon  
**desaparecer** disappear; **hacer** —, do away with  
**desaprobación** *f.* censure, dissatisfaction  
**desayunarse** breakfast  
**desbordarse** overflow  
**descalzo**, —a barefoot, barefooted

- descansar rest; sleep; ¡que usted descanse! sleep well!  
 descanso *m.* rest; halt, parade-rest  
 descarado, -a impudent  
 descend descend  
 descifrar decipher  
 descocado, -a bold, impudent  
 descolgar take down, unfasten  
 descomponer take down, take apart  
 desconsolado, -a disconsolate, grief-stricken  
 descontar deduct, take out  
 descontento, -a dissatisfied, displeased  
 descontento *m.* dissatisfaction  
 recorrer draw  
 describir describe, relate  
 descubrir discover; see, make visible  
 descuidado, -a heedless, unwary  
 desde from  
 desdentado, -a toothless  
 desdeñoso, -a fastidious  
 desear desire, wish  
 desempeñar perform; act, take (*a rôle*)  
 desencadenar unchain; *refl.* break loose  
 desenmarañar disentangle, comb out  
 desenvuelto, -a bold, merry  
 deseo *m.* desire  
 desesperación *f.* despair  
 desesperar despair  
 deseuropeizar emancipate from European traditions  
 desfachatez *f.* impudence  
 desfiladero *m.* defile, narrow passage  
 desfilar march by, pass  
 desgarrador, -a lacerating, heartrending  
 desgarrar tear, lacerate  
 desgracia *f.* misfortune  
 desgraciado, -a unfortunate  
 deshacer destroy, do away with; —se de get rid of; —se en felicitaciones congratulate one another effusively  
 desierto *m.* desert  
 designar appoint, choose  
 deslizarse slide, slip (about)  
 deslumbrar dazzle, confuse  
 desmoronarse crumble away, cave in  
 desolador, -a devastating  
 desordenado, -a disorderly, unbridled  
 despacho *m.* (*ticket*) office, (*lottery*) bureau  
 despedir dismiss; —se de take leave of, say good-by to  
 despejar clear  
 despertar awaken, arouse  
 despierto, -a awake  
 desposorios *m. pl.* wedding  
 despreciar scorn, despise  
 desprestigio *m.* loss of reputation, dishonor  
 desprovisto, -a deprived, lacking, destitute  
 después afterward, later; — de after  
 destacarse project, stand out  
 destapar open  
 destino *m.* destination, end, fate, doom  
 destreza *f.* skill, dexterity  
 desuso *m.* disuse, desuetude  
 desvalijar rob (*contents of valise*)  
 desvanecerse vanish  
 desvelar keep awake  
 desviar deviate; nos vamos desviando we are deviating  
 detalladamente in detail  
 detallado, -a detailed, in detail  
 detalle *m.* detail, touch  
 detenidamente carefully, attentively  
 detrás behind; por —, behind

**Deva** *m.* river in northern Spain  
**devanar** reel; —se los sesos  
 rack one's brains  
**devoción** *f.* devotion; religious  
 practice or ceremony  
**devolver** return  
**devoto, -a** devout, religious  
**día** *m.* day; **en todo el** —, all  
 day long; **ocho** —s a week;  
**quince** —s a fortnight; **los**  
 —s de uno a person's saint's  
 day  
**diablo** *m.* devil  
**dialecto** *m.* dialect  
**diario** *m.* diary  
**dibujo** *m.* design  
**diciembre** December  
**dicha** *f.* pleasure, happiness  
**dicho** *m.* saying, proverb  
**dichoso, -a** fortunate, happy  
**dieciocho** eighteen  
**dieciseis** sixteen  
**diente** *m.* tooth; **hablar, etc.,**  
 entre —s mutter  
**diferenciarse** differ  
**difícil** difficult, arduous  
**difícilísimo, -a** most difficult  
**difunto, -a** dead, deceased  
**dilema** *m.* dilemma  
**dinero** *m.* money  
**dios** *m.* god; **Dios** God  
**diploma** *m.* diploma  
**diplomático, -a** diplomatic; *n.*  
*m.* diplomat  
**dirección** *f.* direction  
**dirigir** lead, conduct; direct, run;  
 — la palabra speak, address,  
 accost; —se a go to, address  
**discípulo** *m.* disciple, pupil  
**discreto, -a** discreet, prudent  
**discurso** *m.* speech  
**diseminar(se)** scatter, disperse  
**diseño** *m.* design, pattern  
**disfraz** *m.* mask, costume  
**disfrazado, -a** masked, in dis-  
 guise

**disfrazar** disguise; *refl.* mask  
**disfrutar (de)** enjoy  
**disgusto** *m.* trouble, sorrow  
**disipar** dissipate; *refl.* vanish  
**disminuir** diminish  
**disolver** untie, dissolve, disunite  
**disparar** fire, shoot  
**disparate** *m.* nonsense, blunder;  
**hacer** —s act foolishly  
**dispuesto, -a** willing, ready  
**distancia** *f.* distance  
**distinción** *f.* distinction  
**distinguir** distinguish  
**distinto, -a** different  
**distrito** *m.* district  
**diversión** *f.* amusement, diver-  
 sion, fun  
**divertido, -a** amusing  
**divertir** amuse; *refl.* have a good  
 time  
**dividir** divide  
**divino, -a** divine  
**divisa** *f.* device, emblem, motto;  
 colors  
**divisar** catch sight of  
**divulgar** divulge  
**doblar** fold; turn (*corner*)  
**doble** double  
**doce** twelve  
**docena** *f.* dozen; **a** —s by the  
 dozen  
**doctrina** *f.* doctrine  
**dolar** *m.* dollar  
**doliente** *m.* mourner  
**dolor** *m.* sorrow, grief, pain; —  
 de cabeza headache  
**dolorido, -a** plaintive, doleful  
**doloroso, -a** sorrowful  
**dominar** dominate, prevail  
**domingo** *m.* Sunday; **Domingo**  
 de Pascua Easter Sunday  
**don** *m.* gift  
**don** don, Mr. (*gentleman's title,*  
*used only before the Christian*  
*name*)  
**Don Juan Tenorio** *see* Tenorio



donativo *m.* gift  
 donde, dónde where  
 dorado, —a gilt, golden; amber-colored  
 dormir sleep; —se fall asleep  
 dos two; de — en —, two by two, in pairs  
 dosel *m.* canopy  
 dragón *m.* dragon  
 dramático, —a dramatic  
 duda *f.* doubt  
 dudar doubt  
 dueño *m.* owner  
 dulce soft, sweet; *n. m.* sweetmeat; *m. pl.* candy  
 dulzura *f.* sweetness  
 duque *m.* duke  
 duquesa *f.* duchess  
 duración *f.* duration, extent  
 durante during  
 durar last  
 duro, —a hard, severe; *n. m.* dollar (5 *pesetas*)

## E

e and (*used only before i or hi*)  
 Ebro *m.* river which passes through Saragossa and empties into the Mediterranean Sea  
 Ecce Homo (*Latin*) Behold the Man  
 eclesiástico, —a ecclesiastical  
 economizar economize, save (*one's money*)  
 ecuestre equestrian  
 echar throw, cast; emit, pour; say, utter; give; play (*cards*); —(se) a begin; —se lie down; —suertes cast or draw lots; —estrechos draw valentines by lot (*on New Year's eve*)  
 edad *f.* age; life; Edad Media Middle Ages  
 edificio *m.* house  
 efectivamente indeed

efecto *m.* effect  
 efectuar effect, carry out  
 efígie *f.* image  
 ejecutar perform, execute, do  
 ejemplo *m.* example, instance  
 ejercer exercise  
 ejército *m.* army  
 el, la, los, las the; that (of, which, etc.)  
 elegante elegant  
 elegir choose, select  
 Elías Elias  
 elocuente eloquent  
 elogiar praise, extol  
 ella she, her, it  
 ello it; — es que the fact is  
 embajador *m.* ambassador  
 embarcarse embark  
 embargo: sin —, nevertheless  
 embaucar deceive, trick  
 embebido, —a absorbed  
 embelesar charm, ravish  
 embeleso *m.* charm, fascination  
 embestir attack, rush against  
 emblema *m.* emblem  
 emborrachar intoxicate; *refl.* become intoxicated  
 embriagador, —a inebriating  
 embutido *m.* sausage  
 emoción *f.* emotion  
 emocionante moving, thrilling  
 emocionar move, thrill  
 empapante *m.* appetizer (*from empapar soak up*)  
 empeñar pawn; *refl.* begin  
 empeño *m.* care, protection; pledge; casa de —s pawnshop  
 emperador *m.* emperor  
 emperatriz *f.* empress  
 empezar begin  
 empinar raise; — la bota drink; —, *refl.* stand on tiptoe  
 empleado, —a *n. m. & f.* employee, wage earner  
 empobrecer impoverish, make poor

- empollar** hatch, brood  
**emporio** *m.* emporium, mart  
**emprender** undertake  
**empujar** push  
**empuje** *m.* push  
**empujón** *m.* push, shove  
**emular** emulate, rival  
**en** in, on, at, during, as, for  
**enaltecer** extol, praise  
**enano** *m.* dwarf  
**encaje** *m.* lace  
**encajonado**, —a packed, shut up tight  
**encaminarse** go, take the road  
**encantador**, —a charming  
**encantamiento** *m.* charm, enchantment  
**encantar** charm, fascinate  
**encarcelar** imprison  
**encargar** charge, order; recommend, enjoin on, commission; —se de look after, take upon oneself  
**encarnado**, —a red  
**encender** kindle, light  
**encerrar** enclose, shut up, contain; —se shut oneself up, live (*in seclusion*)  
**encierro** *m.* enclosure, pen  
**encima** (de) above, over; to his credit; about me; **por** — de above, over  
**encontrar** find  
**encornadura** *f.* horns; **entre** la —, between the horns  
**encuentro** *m.* encounter, meeting; **venir al** — a come to meet  
**enemigo**, —a enemy; *n. m. & f.* enemy  
**energúmeno** *m.* person possessed with the devil  
**enero** *m.* January  
**enfermar** fall ill  
**enfermedad** *f.* sickness, disease, ill  
**enfermería** *f.* infirmary  
**enfermo**, —a *n. m. & f.* patient  
**enfrente** in front, opposite; — de opposite  
**enfurecido**, —a infuriated  
**engalanar** adorn, deck  
**engañador**, —a deceiving, changeable  
**engañar** deceive  
**engaño** *m.* deceit, fraud, hoax  
**engañoso**, —a deceiving  
**enhorabuena** *f.* congratulation, felicitation  
**enjaezar** trap (*a horse*), adorn  
**enjugar** dry, wipe  
**enlazar** unite, join  
**enojado**, —a angry  
**enojar** anger, annoy  
**enriquecerse** grow rich  
**ensalzar** extol, praise  
**enseñar** show, display; teach  
**ensuciar** defile, dirty  
**entero**, —a whole  
**enterrador** *m.* grave digger; pallbearer  
**entierro** *m.* burial, funeral  
**entoldar** cover with an awning  
**entonar** sing  
**entonces** then, at that time  
**entraña** *f.* entrail; disposition; de duras —s hard-hearted  
**entrar** enter, go in; **entrado en** años well on in years, elderly  
**entre** between, among; **por** —, from out; —...y... half ... and half ...  
**entrecortar** divide, cut (up)  
**entrechocar** clash, strike together  
**entregar** deliver, give  
**entretanto** meanwhile  
**entristecer** sadden, make sad  
**entusiasmar** rouse to enthusiasm, enthuse, enrapture  
**entusiasmo** *m.* enthusiasm

- entusiasta *m. & f.* enthusiast,  
 'fan'  
 enviar send  
 envidioso, -a envious  
 envolver wrap  
 envuelto, -a wrapped, shrouded  
 Epifanía *f.* Epiphany; Twelfth-  
 night  
 época *f.* age; time  
 epopeya *f.* epic poem  
 equipaje *m.* baggage  
 erisipela *f.* erysipelas (*an inflam-  
 matory disease of the skin*)  
 ermita *f.* hermitage, chapel  
 ermitaño *m.* hermit  
 escalera *f.* ladder  
 escaño *m.* bench (*with a back*)  
 escapar(se) escape, run away,  
 get away  
 escena *f.* scene; stage  
 escenita *f. dim.* of *escena* little  
 scene  
 esclarecido, -a illustrious, emi-  
 nent  
 esclavo *m.* slave  
 escobón *m.* large broom; scrub-  
 bing brush  
 escoger choose, select  
 escolapio *m.* name of an order of  
 priests devoted to teaching in  
 the Escuelas Pías  
 escondite *m.* hiding place  
 escopeta *f.* shotgun  
 escribir write  
 escuadrilla *f.* squadron  
 escuchar listen to  
 escudo *m.* shield, coat of arms  
 escuela *f.* school  
 esculpir sculpture  
 escupir spit  
 ese, esa that; ése, ésa, eso that  
 one, that; por eso on that  
 account  
 esforzarse exert oneself, make  
 efforts, try; por más que se  
 esfuercen try as they may  
 esfuerzo *m.* effort  
 esgrimidor, -a fencing  
 esgrimir flourish; fence  
 esmeralda *f.* emerald  
 esmero *m.* care, attention  
 eso: a — de at about  
 espacio *m.* period, space  
 espada *f.* sword; *m.* matador  
 (*bullfighter who kills the bull  
 with a sword*)  
 espalda *f.* (*also pl.*) back; de —  
 backwards  
 España *f.* Spain  
 español, -a Spanish  
 esparcir spread, scatter  
 espárrago *m.* asparagus stalk,  
 (*thin as a*) rail  
 especial: en —, especially  
 especie *f.* kind, sort; produce  
 espectáculo *m.* performance  
 esperanza *f.* hope  
 esperar wait, hope  
 espina *f.* fishbone  
 espirituoso, -a spirituous  
 espíritu *m.* spirit; del —, spirit-  
 ual  
 espiritual spiritual  
 esplendor *m.* splendor  
 esplendoroso, -a radiant  
 esposa *f.* wife  
 esposos *m. pl.* man and wife  
 esquina *f.* corner  
 establecimiento *m.* establish-  
 ment, shop; institution; — de  
 beneficencia charitable insti-  
 tution  
 estación *f.* station; season;  
 devotional visit (*to the cathe-  
 dral*)  
 estacionar stand, gather  
 estadística *f.* statistics  
 estado *m.* state; condition; Esta-  
 dos Unidos the United States  
 estafador *m.* swindler, 'crook'  
 estallido *m.* crack, report; dar  
 un —, explode

**estancia** *f.* stay, sojourn  
**estandarte** *m.* flag, standard  
**estanque** *m.* pond  
**estar** *be* (*temporary condition or location*); fit, behoove; — **en** be engaged in  
**estatua** *f.* statue  
**este, esta** this; the latter; **éste, ésta, esto** this one, this; the latter  
**este** *m.* east  
**estera** *f.* mat, matting  
**estilo** *m.* style; **por el** —, of the sort  
**estimación** *f.* esteem  
**estimar** esteem  
**estola** *f.* stole (*long band of silk worn by priests*)  
**estoquear** kill (*with a sword*)  
**estornudar** sneeze  
**estrechez** *f.* narrowness  
**estrecho, —a** narrow, close, tight; *n. m.* valentine  
**estrella** *f.* star  
**estremecimiento** *m.* shaking, trembling, shudder of the body  
**estrenar** wear (*for the first time*)  
**estrépito** *m.* din, deafening noise  
**estrepitoso, —a** obstreperous  
**estribar en** depend on, consist in  
**estridente** strident, shrill  
**estropear** wear out, spoil  
**estudio** *m.* study; **hacer los** —s study  
**etapa** *f.* play, part (*of bullfight*)  
**eterno, —a** eternal  
**eucaristía** *f.* eucharist (*Lord's Supper*)  
**Eugenio** Eugene  
 **europeizar** Europeanize  
**evitar** avoid  
**exagerar** exaggerate  
**examinar** examine  
**excepción** *f.* exception  
**excepto** except  
**excesivo, —a** excessive, great

**excusar** excuse  
**exhibir** exhibit  
**exigir** demand  
**existir** exist  
**éxito** *m.* success  
**éxodo** *m.* exodus, emigration  
**expansión** *f.* freedom  
**expediente** *m.* (*legal*) papers  
**expensas** *f. pl.* expenses, cost  
**experiencia** *f.* experience  
**experimentar** experience  
**expiatorio, —a** expiatory; **sacrificio** —a sin offering  
**explicar** explain  
**exponer** show, expound  
**expresar** express, acknowledge  
**expresivo, —a** expressive  
**exquisito, —a** exquisite, delicious  
**extender** lay  
**extendido, —a** general; hanging over  
**extensión** *f.* length, area  
**extracción** *f.* drawing (*numbers*)  
**extranjero** *m.* foreigner  
**extrañar** wonder at; **no es de** —, it is not to be wondered at  
**extraño, —a** strange, singular; wild  
**extraordinario, —a** special  
**Extremadura** *f.* a province in western Spain  
**extremaunción** *f.* extreme unction  
**extremo, —a** extreme; **en** —, extremely  
**exvoto** *m.* votive offering

## F

**fabuloso, —a** fabulous  
**fácil** easy  
**facilidad** *f.* ease, convenience; **con** —, easily  
**fachada** *f.* facade, front  
**faja** *f.* sash, girdle  
**faldón** *m.* (*baby*) dress

- falso**, -a false, counterfeit  
**falta** *f.* fault, mistake; omission, lack; breach; **hace** —, it is necessary, is needed  
**faltar** lack, miss; —le tiempo a uno be very eager; — poco para come near, almost; ¡no faltaba más! the very idea! faltaba un cuarto de hora para las tres it was a quarter to three  
**fallar** ruff, play trump  
**fama** *f.* reputation, fame  
**familia** *f.* family  
**familiar** domestic; *n. m.* servant, familiar  
**fardo** *m.* weight, load  
**farmacia** *f.* drug store  
**farol** *m.* street lamp; lantern; lamp-post  
**fascinante** fascinating  
**fastuoso**, -a ostentatious, attractive  
**favorable** favorable  
**fe** *f.* faith  
**febrero** *m.* February  
**febril** feverish  
**felicidad** *f.* (*also pl.*) happiness, success  
**felicitación** *f.* congratulation  
**felicitar** congratulate  
**Felipe III** Philip III (*king of Spain from 1598 to 1621*)  
**Felipe IV** Philip IV (1621-1665)  
**Felipé: Don** —, Philip II (1556-1598), *champion of Catholicism*  
**feliz** happy  
**fementido**, -a treacherous, false  
**feo**, -a homely, ugly  
**feria** *f.* fair  
**feroz** ferocious, savage  
**ferrocarril** *m.* railway  
**fervor** *m.* fervor  
**fervoroso**, -a fervent  
**festejo** *m.* (*also pl.*) feast, entertainment  
**festividad** *f.* festivity, holiday  
**festivo**, -a festive; día —, holiday  
**fiar** bail, go surety for; —se de trust  
**fidelidad** *f.* fidelity  
**fiebre** *f.* fever  
**fiel** faithful  
**fiera** *f.* wild beast, animal  
**fiesta** *f.* celebration; festival, holiday  
**figura** *f.* figure; type  
**figurar** be seen  
**fijar** fix; —se en notice  
**fijeza** *f.* firmness, fixedness  
**fijo**, -a fixed  
**fila** *f.* row, line  
**filigrana** *f.* filigree; spun work  
**filosofía** *f.* philosophy  
**fin** *m.* end, object; al —, finally, at last; en —, in short; por —, finally, at last  
**final** *m.* end  
**fineza** *f.* kindness, expression of friendship  
**fingirse** feign, pretend to be  
**fino**, -a fine, small; pure  
**fisonomía** *f.* face, features  
**flaco**, -a thin  
**fleco** *m.* fringe  
**flecha** *f.* arrow, dart  
**flexibilidad** *f.* flexibility  
**flor** *f.* flower  
**florecer** flourish  
**Florida** Florida  
**florido**, -a flowery; mes —, May  
**fomentar** foment, promote  
**fonda** *f.* inn, restaurant  
**forastero**, -a *n. m. & f.* stranger, visitor  
**forma** *f.* form, manner, shape  
**formar** form, be  
**fórmula** *f.* formula  
**fortaleza** *f.* fortress

**fortuna** *f.* fortune, (good) luck;  
**hacer** —, make one's fortune;  
**por** —, fortunately  
**fotografía** *f.* photograph  
**fotógrafo** *m.* photographer  
**fraile** *m.* friar, brother  
**fragmento** *m.* fragment  
**francachela** *f.* repast, feast  
**francés**, —*esa* French  
**Francisco** Francis  
**franco**, —*a* frank  
**frecuente** frequent  
**freír** fry  
**frente** *f.* forehead, face; *m. & f.*  
 front; — *a* opposite, facing;  
**en** — *de* in front of; *de* —,  
 from in front; — *a* —, face to  
 face  
**fresco**, —*a* fresh, cool; *n. m.* cool-  
 ness, refreshing air  
**frescura** *f.* coolness; nerve shud-  
 der, chill  
**frío**, —*a* cold; *n. m.* cold; **hacer**  
 —, be cold (*of weather*); **tener**  
 —, be cold (*of persons*)  
**friolera** *f.* trifle  
**frontal** *m.* frontal, altar hanging  
**frontera** *f.* boundary, border  
**fruta** *f.* fruit  
**frutero**, —*a* *m. & f.* fruiterer  
**fuego** *m.* fire, vigor; **hacer** —  
*contra* fire upon; — **San**  
 Antón St. Anthony's fire  
**fuelle** *f.* fountain; platter  
**fuera** out; — (*de*) outside; —  
*de sí* beside oneself  
**fuerte** strong  
**fuerza** *f.* strength  
**fuga** *f.* flight  
**fumar** smoke  
**fusión** *f.* entertainment; fight  
**fundar** found  
**fúnebre** funeral  
**fusilamiento** *m.* shooting (*by*  
*musketry*)  
**fútbol** *m.* football

## G

**gaita** *f.* bagpipe  
**gaitero** *m.* piper, bagpipe player  
**gala** *f.* gala; **traje de gran** —,  
 full dress uniform; *pl.* finery,  
 dresses  
**galán** *m.* lover, gallant  
**galería** *f.* gallery, corridor  
**Galicia** *f.* the region occupying  
 the extreme northwest corner of  
 Spain  
**gallego**, —*a* Galician  
**gallina** *f.* hen, chicken  
**gallo** *m.* cock, rooster; **en menos**  
 que canta un —, in a jiffy  
**gana** *f.* (*also pl.*) desire  
**ganadería** *f.* cattle ranch  
**ganadero** *m.* stock farmer, cattle  
 owner  
**ganado** *m.* (*also pl.*) live stock,  
 cattle  
**ganancia** *f.* gain, profit  
**ganar** win, earn, get, gain; —  
 le a uno a beat one in, surpass  
 one in  
**garganta** *f.* throat  
**gas** *m.* gas  
**Gaspar** Caspar  
**gastar** spend  
**gastronómico**, —*a* gastronomic  
**gato** *m.* cat  
**general** general; *n. m.* general  
**gente** *f.* people  
**gentil** graceful, exquisite  
**gentío** *m.* crowd, multitude  
**genuino**, —*a* pure, real  
**germánico**, —*a* Germanic, Teu-  
 tonic  
**gesto** *m.* gesture; **hacer** —*s* ges-  
 ticulate  
**gigantón** *m.* gigantic figure of  
 pasteboard  
**Gil** Giles  
**girar** gyrate, twirl, dance about  
**gitano**, —*a* *n. m. & f.* gypsy



- globo** *m.* balloon, globe  
**gloria** *f.* (*also pl.*) glory, blessedness, heaven; **buena** —, *name of a funeral ceremony*  
**gubernación** *f.* government; **Ministerio de la** —, the state department (*having in charge local administration, public health, mail, telegraphs, etc.*)  
**gobierno** *m.* government  
**Godo**, —a Gothic; *n.* Goth  
**golfo** *m.* ragamuffin  
**golosina** *f.* dainty, sweet morsel  
**goloso**, —a having a sweet tooth, fond of sweetmeats  
**golpe** *m.* blow, beat; **dar** —s beat  
**golpear** beat  
**goma** *f.* rubber  
**gordo**, —a big, stout, obese  
**gorra** *f.* cap  
**gota** *f.* drop  
**gótico**, —a Gothic  
**gotita** *f.* *dim.* of *gota* little drop  
**Goya** (Francisco de) *famous painter (1746–1828)*  
**gozar** (de, con) enjoy, take delight (in)  
**gozo** *m.* joy  
**gracia** *f.* grace, wit, cleverness; *pl.* thanks; **hacer** —, be funny; **tener** —, be winsome  
**gracioso**, —a amusing, funny  
**grada** *f.* gradin; step  
**granada** *f.* pomegranate  
**Granada** *city in Andalusia of about 80,000 inhabitants; last stronghold of the Moors*  
**grande**, **gran** great, large; *n. m.* grandee  
**grandeza** *f.* grandeur; the *grandees*, the nobility  
**grano** *m.* grain  
**grasa** *f.* grease, oil  
**gratificar** tip, reward  
**grato**, —a pleasing, luscious  
**grave** grave, serious, formal  
**Gregorio XV** Gregory XV (*pope from 1621 to 1623*)  
**gremio** *m.* guild  
**gritar** shout  
**grotesco**, —a grotesque, extravagant  
**grueso**, —a thick, large  
**grupa** *f.* croup, rump  
**grupo** *m.* group  
**guante** *m.* glove  
**guarda** *m.* guard  
**guardar** guard; keep, reserve; *refl.* avoid, abstain from  
**guardia** *f.* guard; **hacer la** —, keep guard, watch, do duty as a guard; — (*civil*) *m.* policeman  
**guasón**, —ona jocose, witty; *n. m.* wag  
**guerrero**, —a martial, warlike; *n. m.* warrior  
**guía** *m.* guide; *f.* guidebook  
**guiar** guide, direct  
**guirnalda** *f.* garland, wreath  
**guitarra** *f.* guitar  
**gusto** *m.* pleasure; **con** —, joyfully; **a** —, comfortably, satisfactorily  
**gustoso**, —a savory, tasty

## H

- haba** *f.* bean; **grano de** —, bean  
**haber** have; **hay** there is, there are  
**hábil** skilful, clever  
**habilidad** *f.* ability  
**habitación** *f.* room, apartment  
**habitual** habitual, usual  
**hablar** speak  
**hacer** make, do, perform, undertake, act; cause; — **que** cause to; **hace**... ago; — **la cena** have supper; — **una pregunta** ask a question;

- de serve as; —se become; desde hace for  
 hacia toward  
 hachón *m.* large torch  
 hallar find; *refl.* be situated  
 hambre *f.* hunger; tener —, be hungry  
 armonía *f.* harmony  
 harto quite, very  
 hasta up to, to, until; as many as; as far as; even; — que until; — más no poder to the utmost  
 hazaña *f.* deed  
 hechicero, —a bewitching  
 hedor *m.* stench  
 Hendaya (*Fr.* Hendaye) town on French border where trains are changed and custom-house examination takes place  
 herida *f.* wound  
 herir wound  
 hermano *m.* brother  
 hermoso, —a fine, pretty, beautiful  
 héroe *m.* hero  
 hidalgo *m.* noble, hidalgo  
 hierro *m.* iron; brand  
 higo *m.* fig  
 higuí *m.* name of a game  
 hijo *m.* son; *pl.* children  
 hilera *f.* row  
 hisopo *m.* aspergill, sprinkler (*brush used for sprinkling holy water*)  
 hispanoamericanismo *m.* Spanish-Americanism (*relations between Spain and South America*)  
 hispanoamericano, —a Spanish-American  
 hispanorromano, —a Spanish-Roman  
 historia *f.* history, story  
 hito *m.* hob, goal (*mark at which quoits are cast*)  
 hogar *m.* home  
 hoguera *f.* bonfire  
 hoja *f.* leaf  
 ¡hola! hello!  
 holocausto *m.* holocaust, burnt offering  
 hombre *m.* man; often used as an exclamation of surprise; — de bien honorable man  
 hombro *m.* shoulder; al —, on the shoulders  
 homenaje *m.* homage  
 honorífico, —a honorary  
 honrado, —a honest  
 hora *f.* hour  
 horca *f.* gallows  
 horchata *f.* orgeat (*beverage made of almonds or chufas*)  
 horchatería *f.* place where horchata is made and sold  
 horchatero *m.* maker or seller of horchata  
 hormiguero *m.* ant-hill  
 horno *m.* oven  
 horripilante horrifying, harrowing  
 horror *m.* horror  
 horroroso, —a horrible, frightful  
 Hortaleza: Calle de la —, street in Madrid, being a continuation of the short Calle de la Montera  
 hortelano *m.* gardener  
 hospedaje *m.* lodging  
 hospitalario, —a hospitable  
 hostia *f.* (*or santa hostia*) host (*consecrated wafer representing the body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice*)  
 hotel *m.* hotel; mansion  
 hoy today  
 hoyo *m.* hole  
 hueco *m.* hollow; abrir un —, make a hole  
 huella *f.* track, footprint, hoof-print

huerto *m.* garden  
 huesecito *m. dim. of hueso* little bone  
 hueso *m.* bone  
 huésped *m.* host, guest, lodger;  
   casa de —es boarding house  
 huevo *m.* egg  
 huír flee, run away [lence  
 humanidad *f.* humanity; corpu-  
 humano, —a human  
 humildad *f.* humility  
 humilde humble  
 humo *m.* smoke  
 humor *m.* humor, mood; po-  
   nerse de un — de mil diablos  
   become very irate, have one's  
   blood boil  
 hurgar stir, poke, spur on  
 hurtadillas: a —, on the sly,  
   clandestinely

## I

ida *f.* departure; (de) —y vuelta  
   round trip, excursion  
 idea *f.* idea  
 idear think out, scheme  
 idolatrar idolize  
 iglesia *f.* church  
 ignorancia *f.* ignorance  
 ignorar not know  
 igual equal, the same; por —,  
   evenly  
 iluminar illuminate  
 imagen *f.* image, picture  
 imparcialidad *f.* impartiality  
 impedimento *m.* obstacle  
 impedir prevent  
 imperturbable imperturbable,  
   calm  
 ímpetu *m.* impetuosity  
 imponente imposing  
 importante important  
 importar be important, matter  
 importunar pester  
 imprenta *f.* press; printing office

impresionable emotional, im-  
   pressionable  
 impreso, —a printed  
 impropio, —a unsuited, unfit  
 improvisar improvise  
 inaudito, —a unheard of, ex-  
   traordinary  
 inaugurar inaugurate  
 incauto, —a unwary, incautious  
 incidente *m.* accident  
 incienso *m.* incense  
 incierto, —a uncertain, untrue  
 inclinar incline, bend, hold;  
   *refl.* bow  
 Inclusa Foundling Asylum  
 incluso including  
 incómodo, —a uncomfortable  
 incomparable incomparable  
 incompleto, —a incomplete  
 inconcebible inconceivable, in-  
   explicable  
 incorporar incorporate, mingle;  
   *refl.* sit up (*in bed*)  
 increpar chide, scold  
 indeciso, —a indecisive, faint  
 indescriptible indescribable  
 indicación *f.* indication  
 indicar point out, indicate  
 índice *m.* index  
 indispensable indispensable  
 individuo *m.* individual, person,  
   fellow  
 indudablemente undoubtedly  
 indultar pardon, set free  
 indulto *m.* pardon, exemption  
 industria *f.* industry, trade  
 inexorable inexorable  
 inexplicable inexplicable  
 infante *m.* infante (*any son of  
   the king of Spain except the  
   heir-apparent to the crown*)  
 infantil infantile  
 infatigable indefatigable  
 infeliz unfortunate  
 inferior inferior, lower  
 infernal infernal

**infinito**, -a infinite  
**inflar** inflate, puff up, blow up  
**influir** (en) influence, dominate  
**informar** animate  
**ingenioso**, -a ingenious, clever  
**ingrediente** *m.* ingredient  
**iniciarse** start  
**inmediaciones** *f. pl.* environs, surroundings  
**inmenso**, -a immense  
**inmergir** immerse  
**inmoderación** *f.* immoderation, excess  
**inmundo**, -a unclean  
**innumerable** innumerable  
**inocencia** *f.* innocence  
**inocentada** *f.* practical joke, trick; **dar una** — a play a joke on  
**inocente** innocent; **día de los** —s (28th of December, equivalent to April-fool's-day)  
**inolvidable** unforgettable  
**inscripción** *f.* inscription  
**insondable** unfathomable, inscrutable  
**instalar** install, settle  
**instigar** instigate  
**instinto** *m.* instinct  
**instituir** institute, found; **apoint**  
**instructivo**, -a instructive  
**instruído**, -a experienced; well-educated  
**instrumento** *m.* instrument  
**intercesión** *f.* intercession  
**interesante** interesting  
**interesarse** get interested  
**interminable** endless  
**interpretar** interpret; render  
**intervenir** intervene, participate  
**íntimo**, -a intimate  
**introducir** introduce; **make known**; start  
**inundar** inundate, flood  
**inútil** useless

**invadir** invade, fill  
**invasión** *f.* invasion  
**invasor** *m.* invader  
**invertir** invest  
**invicto**, -a invincible  
**invierno** *m.* winter  
**invocar** invoke, implore  
**ir** go, be about to; be, appear; *sometimes replaces ser as an auxiliary*; **refl.** go away, depart, pass; ¿cómo va? how is he? *see also* **vaya**  
**irlandés**, -esa Irish  
**irremisible** unpardonable  
**irritar** exasperate, anger  
**Isabel** Isabella (*wife of Carlos V*)  
**isidro** *m.* peasant (*who comes to Madrid for the San Isidro festivities*)  
**Isidro** Isidor; **Pradera de San** —, fair grounds on the west bank of the Manzanares  
**israelita** *m.* Israelite, Jew  
**izquierdo**, -a left; *n. f.* left hand, left

## J

**jadeante** panting  
**jalear** clap hands (*to animate dancers*)  
**jamás** never, ever  
**jamón** *m.* ham  
**japonés**, -esa Japanese  
**jarra** *f.* jar  
**jergón** *m.* (straw) mattress  
**Jerez** town in southwestern Andalusia, famous for its wine; *n. m.* sherry  
**Jerusalén** Jerusalem  
**Jesuchristo** Jesus Christ  
**Jesús** Jesus  
**jinete** *m.* horseman, rider  
**jira** *f.* picnic, outing  
**José** Joseph  
**jota** *f.* Aragonese dance and tune

- joven young; *n. m.* & *f.* young man, young woman  
 joya *f.* jewel, gem  
 Juan John  
 Juanito *dim. of* Juan Johnny  
 júbilo *m.* joy  
 judaico, -a Jewish  
 Judas Judas  
 judío *m.* Jew  
 juego *m.* game  
 juerga *f.* (*coll. for huelga*) good time, party, diversion, spree  
 jueves *m.* Thursday; Jueves Santo Holy Thursday or Maundy Thursday  
 juez *m.* judge  
 jugador *m.* gambler, player  
 jugar play; — a play (*a game*)  
 jugoso, -a juicy, succulent  
 juguete *m.* toy, plaything  
 juguetonamente playfully  
 junio *m.* June  
 junta *f.* committee, board  
 junto, -a joined, together; — a near, beside  
 Júpiter *m.* Jupiter  
 justicia *f.* justice  
 justo, -a just, right, fair  
 juzgar judge

## K

- karaba = que araba  
 kilogramo *m.* kilogram ( $2\frac{1}{5}$  lbs.)  
 kilómetro *m.* kilometer (1000 meters or nearly  $\frac{5}{8}$  of a mile)

## L

- labio *m.* lip  
 labor *f.* task, work  
 labrador *m.* farmer, ploughman  
 lácteo, -a milky  
 lado *m.* side; al — de beside  
 ladrón *m.* thief, rascal  
 lago *m.* lake

- lágrima *f.* tear; a — viva copiously  
 lamentar regret; *refl.* complain  
 lana *f.* wool  
 languidecer languish, die out, disappear  
 lanza *f.* lance  
 lanzar throw; *refl.* begin, undertake vigorously  
 lañador *m.* kettle mender  
 largo, -a long; a lo — de along  
 lata *f.* tin plate, tin can  
 lavandera *f.* washerwoman  
 lavatorio *m.* washing, lavation  
 lazo *m.* ribbon, bow, tie; bond  
 leal royal  
 lealtad *f.* loyalty  
 lector *m.* reader  
 lectura *f.* reading  
 leche *f.* milk  
 lecho *m.* bed  
 leer read  
 lejano, -a distant  
 lema *m.* motto, slogan  
 lento, -a slow  
 leño *m.* piece of wood, log  
 león *m.* lion  
 leonés, -esa Leonese (*from León, a former kingdom in northwestern Spain, and today a region and city*)  
 letra *f.* letter; words (*of a song*); *pl.* letters, learning; bellas —s literature  
 letrero *m.* sign, poster  
 levantamiento *m.* revolt, uprising  
 levantar raise; *refl.* get up, rise  
 Levítico *m.* book of Leviticus  
 ley *f.* law  
 leyenda *f.* legend  
 libra *f.* pound  
 librar free, deliver; —se de get rid of, avoid, escape  
 libro *m.* book  
 Licinio Licinius (*Roman emperor, c. 270–324*)

**licor** *m.* liquor, cordial  
**lidia** *f.* struggle, fight  
**lienzo** *m.* canvas; painting; strip of cloth  
**ligar** bind, connect  
**ligereza** *f.* fleetness, agility  
**ligeró**, —a light  
**lignum crucis** (*Latin*) wood of the cross  
**lila** *f.* lilac  
**limitar** limit  
**limón** *m.* lemon  
**limosna** *f.* alms  
**limpiar** cleanse, clean  
**limpieza** *f.* cleanliness; (*street*) cleaning  
**línea** *f.* line  
**linterna** *f.* lantern  
**lisonjero**, —a flattering  
**literario**, —a literary  
**literatura** *f.* literature  
**litúrgico**, —a liturgical  
**localidad** *f.* place, locality; seat  
**loco**, —a mad, wild, foolish; *n. m.* & *f.* insane person  
**locura** *f.* madness, folly  
**lograr** succeed in  
**lomo** *m.* loin, back; chine of pork  
**lona** *f.* canvas  
**Londres** London  
**Lope de Vega** *the great Spanish dramatic poet (1562–1635) of the Golden Age*  
**Lorenzo (San)** Saint Lawrence square (*in the northwestern part of Seville*)  
**lotería** *f.* lottery  
**lucecita** *f. dim. of luz* little light  
**lucido**, —a brilliant, ostentatious  
**lucimiento** *m.* splendor  
**lucir** show, shine; wear, display  
**lucha** *f.* fight, struggle  
**luchar** fight, struggle  
**luego** presently, very soon, then  
**lugar** *m.* place; town  
**lugarteniente** *m.* lieutenant

**lúgubre** lugubrious  
**Luis** Louis  
**lujo** *m.* luxury, display  
**lujoso**, —a sumptuous, showy, costly  
**lumbre** *f.* fire; al amor de la —, around the fire  
**luna** *f.* moon  
**lunes** *m.* Monday  
**luto** *m. (also pl.)* mourning  
**luz** *f.* light; dar a —, give birth to

## LI

**llaga** *f.* wound  
**llamar** call, knock; *refl.* be called, named; — la atención attract attention  
**llamativo**, —a showy  
**llanto** *m.* weeping, crying  
**llave** *f.* key  
**llegada** *f.* arrival  
**llegar** reach, arrive; — a reach, come to, get to, happen; — al alma touch the heart, be touching  
**llenar** fill  
**lleno**, —a full  
**llevar** carry, bring, take; have, bear; wear; take off; —se carry off  
**llorar** weep  
**llorona** *f.* weeper  
**llover** rain  
**lluvia** *f.* rain

## M

**machacar** pound, mash  
**Madame (Fr.)** Mrs.  
**madeja** *f.* skein  
**madera** *f.* wood  
**madero** *m.* log, beam  
**madre** *f.* mother  
**Madrid** capital of Spain; about 800,000 inhabitants



- madrileño, -a** Madrilanian, of Madrid  
**madrina** *f.* godmother  
**madrugada** *f.* dawn, morning  
**madrugar** rise early  
**maestro** *m.* master, teacher  
**mágico, -a** magic  
**magnífico, -a** magnificent  
**magos** *m. pl.* magi; **los Reyes** Magos the three Wise Men (*from the East*)  
**majada** *f.* sheep cot  
**majestuoso, -a** majestic  
**mal** ill, badly; *n. m.* evil; disease  
**Málaga** seaport in southeastern Spain  
**malagueña** *f.* (also *pl.*) popular song, tune and dance of Malaga  
**maleante** roguish, ill-behaved  
**maleta** *f.* valise, suitcase  
**malo, -a** ill, evil, bad  
**mamar** suck; **dar de —**, nurse  
**mancomunidad** *f.* union, joint-ownership  
**Mancha (la)** a popular name for an arid region in the southern part of New Castile  
**manchar** spot, soil  
**mandar** order, send, give orders; have; — **en control**, master, run  
**mandíbula** *f.* jawbone; **reír a —** batiente laugh till one's jaws ache, laugh immoderately  
**mandil** *m.* apron  
**manera** *f.* manner, way; **de esta —**, in this way, thus  
**manicomio** *m.* insane asylum  
**manifestar** show, evince  
**Manila** Manila; **mantón de —**, see **mantón**  
**manjar** *m.* food, dish  
**mano** *f.* hand  
**manejo** *m.* handful, bunch  
**manso, -a** tame, gentle; *n. m.* tame bull, bell-ox  
**mantel** *m.* tablecloth  
**mantener** hold up; continue; — **se en pie** stand  
**mantilla** *f.* lace scarf for the shoulders and head  
**manto** *m.* cloak, mantle  
**mantón** *m.* shawl; — **de Manila** large silk shawl with long fringes and richly embroidered in colors, the gala ornament of the popular classes in Madrid and Andalusia  
**manubrio** *m.* hand-organ, hurdy-gurdy  
**Manuel** Emmanuel, Immanuel (*meaning 'God is with us'*)  
**Manzanares** *m.* stream which passes through Madrid  
**manzanilla** *f.* white (Andalusian) wine, white sherry  
**mañana** *f.* morning; **por la —**, in the morning; *adv.* tomorrow; — **por la —**, tomorrow morning  
**mar m. & f.** sea; **la — de 'loads'** of; **el Mar Rojo** the Red Sea  
**maravilla** *f.* marvel, wonder  
**marcar** mark, brand  
**marcha** *f.* march; **ponerse en —**, start off, march on  
**marchar** go; *refl.* go away  
**marchito, -a** faded, withered  
**márgen** *f.* bank  
**María** Mary; **Santa —**, name of one of Columbus's caravels  
**marido** *m.* husband  
**mármol** *m.* marble  
**marquesa** *f.* marchioness  
**Marte** Mars (*god of war*)  
**martes** *m.* Tuesday  
**marzo** *m.* March  
**más** more, most; — **bien** rather; no — **que** only  
**mascar** chew  
**máscara** *f.* mask; *n. m. & f.* masker, masquerader

- maskarita** *f. dim. of máscara* my dear (*masker*)  
**matador** = **espada** *m.*  
**matanza** *f.* slaughter, hog slaughtering  
**matar** kill, slaughter  
**matarife** *m.* slaughterman  
**matasuegra** *f.* blower  
**matrimonio** *m.* marriage; married couple  
**maya** *f.* May queen  
**mayo** *m.* May; May pole  
**mayor** greater, greatest; elder, eldest; older, oldest  
**mayordomía** *f.* superintendent's headquarters  
**mazapán** *m.* marchpane (*pounded almonds and sugar*)  
**medalla** *f.* medal  
**media** *f.* stocking  
**mediados:** **a** — **de** about the middle of  
**mediante** by means of  
**médico** *m.* doctor  
**medida:** **a** — **que** as, according as  
**medieval** medieval  
**medio, -a** half; — **a** **noche** mid-night; **a** — **as** go halves, by halves  
**medio** *m.* midst, means; **en** — **de** in, in the middle of  
**mediodía** *m.* noon  
**medir** measure  
**mejilla** *f.* cheek  
**mejor** better, best; **lo** —, the cream; **a lo** —, at best, probably, when least expected  
**melancolía** *f. (also pl.)* melancholy, sadness  
**melancólico, -a** melancholy, sad  
**Melchor** Melchior  
**melón** *m.* melon  
**melonera** *f.* melon seller; the melon Virgin  
**membrillo** *m.* quince  
**memoria** *f.* memory  
**mencionar** mention  
**mendigo** *m.* beggar  
**menor** smaller, smallest  
**menos** less, least; **lo** — **posible** as little as possible; **a** — **que** unless; **ni** much (*ísim*) **o** **menos** nor anything of the sort  
**mentira** *f.* lie; **parece** —, it seems impossible  
**menudo:** **a** —, often, frequently  
**meñique:** **dedo** —, *m.* little finger  
**mercancía** *f. (also pl.)* merchandise, wares  
**merced** *f.* grace, mercy  
**Mercurio** Mercury (*messenger of the gods, and god of eloquence, commerce and thieves*)  
**merendar** lunch, eat  
**mérito** *m.* merit  
**mero, -a** mere  
**mes** *m.* month  
**medura** *f.* grave deportment; serious countenance  
**meter** place, put, put in  
**metro** *m.* meter (39.37 inches)  
**metrópoli** *f.* metropolis; mother country  
**mezcla** *f.* mixture  
**mezclar(se)** mingle  
**mi** my; **mí** me  
**miedo** *m.* fear; **tener** —, be afraid  
**mientes** *f. pl.* thoughts; **venir a las** —, come to one's mind, occur; **cruzar por las** —, occur to  
**mientras (que)** while  
**miércoles** *m.* Wednesday; — **de Ceniza** Ash Wednesday  
**mil** thousand  
**milagro** *m.* miracle, wonder; votive offering (*hung up in churches*)

- milagroso**, -a miraculous, wonderful  
**milicia** *f.* warfare; militia  
**miliciano** *m.* militiaman  
**militar** military  
**millar** *m.* thousand  
**millón** *f.* million  
**mínimo**, -a least; **en lo más** —, in the least  
**ministerio** *m.* ministry; department  
**ministro** *m.* (cabinet) minister; secretary (*in a government cabinet*)  
**minuto** *m.* minute  
**mío**, -a my, mine, of mine  
**mirada** *f.* gaze, look, glance  
**mirra** *f.* myrrh  
**misa** *f.* mass  
**miseria** *f.* poverty, penury  
**mismo**, -a same, very, own, self  
**misterio** *m.* mystery  
**místico**, -a mystic  
**mitigar** mitigate, soften  
**mitin** *m.* meeting  
**mitología** *f.* mythology  
**mitológico**, -a mythological  
**mobiliario** *m.* furniture  
**moda** *f.* fashion, style; **de** —, fashionable  
**modelo** *m.* model  
**moderno**, -a modern  
**modesto**, -a modest, unpretentious, plain  
**módico**, -a moderate  
**modo** *m.* way; **de un** —, in a manner; **no hay** — **de** it is impossible to  
**mofarse de** mock, ridicule  
**mohino**, -a morose; offended  
**mojar** moisten  
**molde** *m.* mold; **venir como de** —, be appropriate, be appropriate  
**molestar** trouble  
**molesto**, -a annoying  
**momento** *m.* moment; **al** —, shortly, presently, immediately  
**monarca** *m.* monarch  
**moneda** *f.* coin; **casa de la** —, mint  
**monería** *f.* grace; **con la mayor** — **del mundo** most charmingly  
**mono** *m.* monkey  
**monopolio** *m.* monopoly  
**monótono**, -a monotonous  
**monstruo** *m.* monster  
**monstruoso**, -a monstrous  
**montañés**, -a highlander (*native of the province of Santander*)  
**montañoso**, -a mountainous  
**montar** mount  
**monte** *m.* mountain; wood;  
**Monte de Piedad** municipal pawnshop  
**montera** *f.* cap; **Calle de la Montera** a short street in Madrid leading northeast out of the *Puerta del Sol*  
**Montesa (orden de)** military order  
**montón** *m.* heap  
**moño** *m.* chignon (*braid of hair coiled on the head*)  
**morada** *f.* abode  
**morado**, -a purple  
**moral** *f.* moral, morality  
**morcilla** *f.* blood sausage or pudding  
**mordiscar** nibble  
**moreno**, -a dark  
**moribundo**, -a dying  
**morir(se)** die  
**moro**, -a Moorish; *n. m. & f.*  
**Moor**  
**mortal** mortal  
**moscatel** *m.* muscatel (*wine*)  
**mote** *m.* motto, saying, verse  
**motivo** *m.* motive, reason  
**moveverse** move about

movible movable (*date varying from year to year*)  
 movimiento *m.* movement  
 moza *f.* girl  
 mozo *m.* waiter, boy, young man  
 muchacho, —a *m. & f.* boy, girl  
 muchedumbre *f.* crowd  
 mucho, —a much, many  
 muebles *m. pl.* furniture  
 muelle *m.* spring; *de* —s provided with springs  
 muerte *f.* death  
 muerto, —a dead; *n. m.* corpse  
 mugir bellow, roar  
 mujer *f.* woman  
 muleta *f.* red flag  
 muletero *m.* muleteer, mule driver  
 mulo, —a *m. & f.* mule  
 multicolor many-hued  
 multitud *f.* multitude  
 mundial world, universal  
 mundo *m.* world; *todo el* —, everybody  
 muñeira *f.* popular dance of Galicia  
 Murcia *a* region in southeastern Spain  
 murciano, —a Murcian, from Murcia  
 murmurar grumble, complain  
 muro *m.* wall  
 músculo *m.* muscle  
 museo *m.* museum; Museo del Prado famous gallery of paintings in Madrid  
 música *f.* music  
 músico *m.* musician  
 muy very; a great, very much of a

## N

nacer be born  
 nacimiento *m.* birth; Christmas crib; Nativity  
 nacional national

nada nothing  
 nadie no one  
 naípe *m.* (playing) card  
 Napoleón Napoleon (1769–1821), emperor of the French  
 naranja *f.* orange  
 naranjal *m.* orange grove  
 naranjera *f.* orange vendor  
 nariz *f.* nose  
 nata *f.* cream; *la* — *y* flor the elite  
 natividad *f.* nativity; Christmas  
 natural natural; *n. m.* life size, natural size  
 navaja *f.* razor; (clasp) knife  
 navegable navigable  
 Navidad *f.* Nativity, Christmas day  
 nazareno *m.* penitent (*who goes in processions in Passion Week*)  
 necesario, —a necessary; *lo* —, the necessities of life  
 necesidad *f.* necessity  
 necesitado, —a poor, needy  
 necesitar need  
 necio, —a foolish, silly; *n. & f.* fool  
 negar deny; —se *a* refuse  
 negativo, —a negative  
 negocio *m.* business  
 negro, —a black, dark  
 nervioso, —a nervous, agitated  
 ni neither, nor; not even; — siquiera not even  
 nieta, —a *m. & f.* grandson, granddaughter; *m. pl.* grandchildren  
 Nilo *m.* Nile  
 Niña *f.* name of one of Columbus's caravels  
 ningún, ninguno, —a none; after negative any  
 niño *m. dim.* of niño infant  
 niño, —a *m. & f.* boy, girl; *pl.* children *de* —, as a child  
 no no, not

noble noble  
 nocturno, -a nocturnal, evening  
 noche *f.* eve, night; *de* —, at night, in the evening  
 Nochebuena *f.* Christmas eve  
 nodo *m.* node, knot  
 Noel *m.* (*Fr.*) Christmas  
 nombre *m.* name  
 nominal nominal, existing in name only  
 nos us, to us; ourselves; each other  
 nosotros, -as we, us  
 nostalgia *f.* homesickness  
 nota *f.* note  
 notable remarkable  
 notar note, notice  
 noticia *f.* (*also pl.*) news; *dar* — a inform  
 novedad *f.* novelty  
 novia *f.* sweetheart, fiancée, 'girl'  
 noviazgo *m.* engagement, betrothal  
 noviembre *m.* November  
 novio *m.* lover, fiancé, sweetheart  
 nube *f.* cloud  
 nuestro, -a our, ours  
 nueve nine  
 nuevecito, -a *dim. of* nuevo 'nice and new'  
 nuevo, -a new  
 nuez *f.* nut; walnut  
 número *m.* number  
 numeroso, -a numerous  
 nunca never, ever  
 nupcial nuptial  
 nupcias *f. pl.* nuptials, marriage

## O

o either, or  
 obelisco *m.* obelisk  
 obispo *m.* bishop  
 obligación *f.* duty; *tengo la* — de it is my duty to

obligar oblige, constrain  
 objetivo *m.* objective, object  
 objeto *m.* object, butt  
 obra *f.* work; book  
 obrar act, do, work  
 obrero *m.* workman, day laborer  
 obsequiar treat, court; — *con* make a present of  
 observación *f.* remark  
 obstante: *no* —, nevertheless  
 ocasión *f.* occasion  
 ocasionar cause  
 occidental western  
 octubre *m.* October  
 oculto, -a hidden; occult, strange  
 ocupación *f.* occupation  
 ocupar occupy  
 ocurrencia *f.* (witty) remark  
 ocho eight  
 oferta *f.* offer, supply, sale  
 oficial official; *n. m.* officer, official  
 oficio *m.* office; ministry  
 ofrecer offer, present  
 ofrenda *f.* offering, gift  
 oído *m.* ear; hearing  
 oír hear, listen to  
 ojal *m.* buttonhole  
 ¡ojalá! oh that! would that!  
 ojeriza *f.* grudge, ill will  
 ojo *m.* eye; *un* — *de la cara* a fortune; *tener mucho* —, be careful; *ver con malos* —s dislike  
 olfato *m.* smell, sense of smell  
 olmeda *f.* elm grove  
 oloroso, -a fragrant  
 olvidar forget  
 olla *f.* pot, kettle  
 once eleven; *a las* —, at eleven o'clock  
 ondear wave  
 ondulante undulating  
 oportunidad *f.* opportunity  
 oportuno, -a opportune

ora now  
 oración *f.* prayer  
 orar pray  
 orden *m.* order, system; *f.* order  
     (*religious or military*), com-  
     mand  
 ordenanza *f.* ordnance, cannon  
     or great guns  
 ordinario, -a ordinary, common,  
     general  
 oreja *f.* (outer) ear  
 organillo *m.* hand organ  
 organización *f.* organization  
 orgía *f.* orgy  
 oriental oriental  
 Oriente *m.* East; Plaza de —,  
     *largest plaza in Madrid*  
 origen *m.* origin, rise  
 original original  
 oro *m.* gold  
 ortografía *f.* orthography  
 oscilar oscillate, move  
 oscuridad *f.* darkness  
 ostentación *f.* ostentation, vain  
     show; hacer — de display  
 ostentar make a show of, ex-  
     hibit, display  
 otro, -a another, other; alguno  
     que —, an occasional

## P

pabellón *m.* flag, national col-  
     ors  
 pábilo *m.* wick  
 Pablo Paul  
 paciencia *f.* patience  
 paciente patient; consenting  
 padecer suffer  
 padre *m.* father; *pl.* parents  
 padrino *m.* godfather; *pl.* god-  
     parents  
 paganismo *m.* paganism  
 pagano, -a pagan  
 pagar pay (for)  
 página *f.* page  
 pago *m.* payment, pay; dar  
     (muy) mal —, make one pay,  
     give a (sound) beating  
 país *m.* country  
 paisaje *m.* landscape  
 paja *f.* (*also pl.*) straw  
 paje *m.* page  
 palabra *f.* word  
 palabrería *f.* wordiness, verbosity  
 Palacio *m.* the Palace  
 paladar *m.* palate  
 palangana *f.* wash basin  
 palco *m.* box seat  
 paleta *m.* rustic, hayseed  
 palidecer grow pale  
 palio *m.* canopy  
 palma *f.* palm; hand  
 palmada *f.* handclapping; dar  
     —s applaud, clap one's hands  
 palmotear applaud, clap hands  
 palo *m.* pole, stick; suit (*at*  
     *cards*)  
 paloma *f.* dove  
 pan *m.* bread  
 panecillo *m.* roll  
 pantalón *m.* (*also pl.*) trousers  
 paño *m.* cloth  
 pañolito *m.* *dim. of* pañuelo  
     small handkerchief  
 pañuelo *m.* handkerchief; ker-  
     chief; echar un —, ask alms  
 papa *m.* pope  
 papel *m.* paper, slip (*of paper*);  
     rôle  
 papeleta *f.* slip (*of paper*)  
 par equal, alike; *n. m.* pair;  
     poner un —, plant a pair of  
     banderillas; de — en —, wide  
     open  
 para to, in order to, for; by;  
     toward; — que in order that;  
     — sí to himself, etc.; — el  
     primero by the first  
 parada *f.* stop  
 paraíso *m.* paradise  
 paraje *m.* place, spot



- parar(se) stop, stay, stand;  
 estar parado be standing  
 Pardo (El) *little town near Madrid with a royal hunting chateau and an extensive park with evergreen oaks*  
 aparear (poner pares) *stick a pair of banderillas into the bull's neck*  
 parecer seem; a lo que parecía as it seemed  
 parecer *m.* mien, look; de buen —, good-looking  
 pareja *f.* pair; partner  
 parejita *f.* *dim.* of pareja *little pair*  
 pariente *m.* relative  
 París Paris  
 parisiense Parisian  
 parlanchín, -ina chattering; expressive  
 parlero, -a loquacious; expressive  
 parque *m.* park  
 párroco *m.* parson  
 parroquia *f.* parish  
 parroquiano, -a *m. & f.* parish-ioner; customer, habitué  
 parte *f.* party; part, place, position; en todas —s everywhere  
 participación *f.* share  
 participar announce, give  
 particular private, special  
 partida *f.* departure  
 partir depart, sail  
 pasado, -a past, last; former  
 pasar pass (by); stroke, rub; happen; experience; spend; — de largo pass by (*without stopping*); — lo bien have a good time, get along well  
 pasatiempo *m.* pastime, amusement  
 Pascua *f.* Easter, Christmas; — Florida Easter; Felices —s Joyous Easter; más feliz que unas —s tickled to death  
 pasear stroll; *refl.* walk about; —se en coche ride about  
 paseito *m.* *dim.* of paseo *little stroll, little walk*  
 paseo *m.* walk; promenade, drive; dar un —, take a walk  
 pasión *f.* passion; suffering  
 pasmo *m.* wonder; ser un —, be wonderful  
 pasmoso, -a marvelous, astonishing  
 paso *m.* step; passing; float; — doble two-step, march in double-quick time; a los pocos —s after taking a few steps; dar un —, take a step; salir del —, escape, get out of the difficulty; a — lento slowly  
 pastel *m.* pie; fancy cake  
 patata *f.* potato  
 patético, -a pathetic  
 patíbulo *m.* gibbet, gallows  
 patio *m.* inner court of a house, court  
 patria *f.* country  
 patriarca *m.* patriarch  
 patrón *m.* patron, landlord; santo —, guardian saint  
 patrullar patrol  
 paulatinamente slowly, gradually  
 pava *f.* turkey; pelar la —, talk through a window grating  
 pavimento *m.* pavement; obras del —, street work  
 pavo *m.* turkey  
 paz *f.* peace; pax (*tablet on which is a representation of Christ*)  
 P.D. = postdata P.S., postscript  
 pecado *m.* sin  
 peculiaridad *f.* peculiarity  
 pecho *m.* breast, chest  
 pedazo *m.* piece  
 pedestal *m.* pedestal, base  
 pedir ask, ask in marriage; — prestado borrow

- Pedro** *Peter*  
**pegadizo**, -a catching, contagious  
**pegar** stick; beat; — **los ojos** close one's eyes, sleep  
**peinado** *m.* combing of the hair  
**peine** *m.* comb  
**peineta** *f.* high (shell) comb  
**pelar** pluck  
**Pelayo** *first king of Asturias, died 737*  
**pelea** *f.* struggle  
**pelear** fight  
**pelele** *m.* stuffed figure  
**peligro** *m.* danger  
**peligroso**, -a dangerous, perilous  
**pelo** *m.* hair; **con el** — **al aire** disheveled; **tomar el** —, banter, make fun of  
**peluquero** *m.* barber  
**pellejo** *m.* skin; wineskin  
**pena** *f.* pain, sorrow, trial; penalty  
**pendón** *m.* banner  
**península** *f.* peninsula  
**penitencia** *f.* penitence  
**penitente** *m.* penitent  
**pensar** think; intend, expect; — **en** think of  
**pensionista** pensionary, pensioned  
**peña** *f.* rock  
**peñasco** *m.* large rock, boulder  
**peonza** *f.* top  
**pequeño**, -a small, little  
**pequeñuelo** *m.* youngster, child  
**perder** lose; miss; — **se** be out of fashion, fall into disuse  
**pérdida** *f.* loss  
**perdonar** pardon  
**peregrinación** *f.* pilgrimage  
**peregrino**, -a strange, wonderful; *n. m. & f.* pilgrim  
**perfección** *f.* perfection  
**perfumado**, -a perfumed, scented  
**perfume** *m.* perfume  
**periódico** *m.* newspaper  
**periodista** *m.* reporter, journalist  
**perito**, -a skilful, expert  
**perla** *f.* pearl  
**permanecer** remain  
**permiso** *m.* permission, permit, pass  
**pero** *m.* (*variety of*) apple  
**pero** *adv.* but  
**perra** *f.* female dog; — **grande** or **perro grande** 10 céntimos piece (= 2 cents); — **chica** 5 céntimos piece (= 1 cent)  
**perro** *m.* dog; *see* **perra**  
**perseguir** follow, pursue  
**persona** *f.* person  
**personaje** *m.* personage, character  
**perturbador** *m.* disturber  
**pesado**, -a heavy  
**pesar** weigh; *m.* sorrow, grief; **a** — **de** in spite of  
**pescado** *m.* fish  
**pescador** *m.* fisherman  
**pesebre** *m.* crib, manger  
**peseta** *f.* the unit coin of Spain, about 20 cents (*it is divided into 100 centimos*)  
**pestaña** *f.* eyelash  
**peste** *f.* pest; *pl.* offensive words; **echar** — **s contra** make insulting or rude remarks about  
**petición** *f.* petition  
**pez** *m.* fish  
**piadoso**, -a pious  
**piano** *m.* piano; — **de manubrio** hand organ  
**pica** *f.* (*bullfighter's*) goad  
**picador** *m.* horseman (*armed with a goad in bullfights*)  
**picante** piquant, highly seasoned  
**picar** prick; chop; goad, incite; itch, irritate  
**pícaro**, -a rascally, sly; wretched; *n. m.* rogue, rascal  
**pico** *m.* spout

- pichón *m.* young pigeon  
 pie *m.* foot; a —, de a —, on foot; a — *juntillas* firmly, resolutely  
 piedad *f.* piety; **Monte de Piedad** municipal pawnshop  
 piedra *f.* stone  
 piel *f.* skin, hide  
 pierna *f.* leg  
 pieza *f.* piece  
 pilar *m.* pillar; pedestal  
 pinchar prick  
 Pinta *f.* name of one of *Columbus's* caravels  
 pintar paint  
 pintor *m.* painter  
 pintoresco, —a picturesque  
 pintura *f.* painting  
 piñón *m.* pine kernel, pine nut  
 Pilatos *m.* Pilate  
 piropo *m.* compliment, flattery  
 pisapapeles *m.* paper weight  
 pisar step on (*one's* feet), tread on, step into  
 piso *m.* floor; — **bajo** ground floor; — **alto** top floor  
 pista *f.* ring  
 pito *m.* whistle  
 pitón *m.* spout  
 placer *m.* pleasure  
 plata *f.* silver  
 plataforma *f.* platform; — **de la** *risa* moving floors (*an amusement at fairs*)  
 plátano *m.* banana  
 plática *f.* conversation, chat  
 plato *m.* dish, plate  
 playa *f.* seashore  
 plaza *f.* square; bull ring; — **mayor** main square; *in Madrid* an important plaza not far southwest of the *Puerta del Sol*  
 plazoleta *f.* small square  
 plenilunio *m.* full moon  
 plenitud *f.* plenitude, fulness  
 pliego *m.* sheet  
 pluma *f.* feather, plume  
 pobre poor; *n. m.* poor person, beggar  
 pobrecito, —a *dim. of* pobre *n. m.* & *f.* poor fellow, poor girl  
 pobreza *f.* poverty  
 poco, —a little, few; short, young; **por** —, almost; — **a** —, little by little, slowly  
 poder be able, can; **hasta más** no —, to the utmost; **no** — **menos** de can't help; **no se puede** one cannot  
 poeta *m.* poet  
 policía *f.* police  
 político *m.* politician  
 polvareda *f.* cloud of dust  
 polvo *m.* dust  
 pompa *f.* pomp  
 poner put; bring; make; give (*name*); lay (*eggs*); — **se** put on, become; — **se** a begin, set out; — **de oro y azul** give a neat dressing down  
 popular popular, plebeian  
 poquillo *dim. of* poco very little  
 por for, as, by, on, in, across, through, over, down, through-out, for the sake of; — **qué** why, what for; — **más**... however...; — **muy caro** however dear; — **lo visto** evidently  
 pormenor *m.* detail, particular  
 poroso, —a porous  
 porque because  
 porque *n. m.* reason, cause  
 porquero *m.* swineherd  
 portal *m.* name of a *nacimiento* showing a shepherd's hut  
 portamonedas *m.* pocketbook  
 portapasos *m.* float-carrier  
 Portugal Portugal  
 portugués, —esa Portuguese  
 porvenir *m.* future

- poseedor *m.* possessor  
 poseer possess  
 posible possible; **lo más** —, as much as possible  
 posterior back  
 postizo, —a false  
 postor *m.* bidder  
 postura *f.* posture, position  
 practicar practise, do  
 práctico, —a practical  
 pradera *f.* meadow; **Pradera del Corregidor, Pradera del Canal** *situated on the west side of the Manzanares*  
**Prado (Paseo del)** *once the most fashionable promenade in Madrid, now superseded by the new paseos to the north*  
 preceder precede  
 precio *m.* price  
 preciosidad *f.* beautiful object  
 precioso, —a excellent, costly  
 precipitación *f.* haste, precipitation  
 precipitar precipitate; *refl.* rush, hasten  
 preciso, —a precise, exact  
 predicar preach  
 predilecto, —a favorite  
 preferir prefer, choose  
 preguntar call out (*one's ware*)  
 preguntar ask  
 premiado, —a drawn with a prize  
 premiar award a prize to, reward  
 premio *m.* prize; — **gordo** grand prize  
 prenda *f.* token, gift; — **de vestir** garment  
 prender seize, arrest; pin, fasten; — **se fuego** catch fire  
 prensa *f.* press  
 presencia *f.* presence  
 presenciar witness, see  
 presentación *f.* introduction  
 presentar introduce, present  
 presente present, current; **tener** —, bear in mind  
 preservar protect, preserve, keep  
 presidente *m.* president  
 presidir preside, lead  
 preso *m.* prisoner, convict  
 prestar loan, lend; offer, do;  
 pedir prestado borrow  
 prestidigitación *f.* sleight of hand  
 pretendiente *m.* pretender, wooer  
 pretexto *m.* pretext  
 previamente previously  
 primario, —a primary  
 primero, —a first; *adv.* at first  
 primicia *f.* (*also pl.*) first fruits  
 primitivo, —a primitive  
 primo, —a *m. & f.* cousin; **danza** —a *popular dance of Asturias*  
 primoroso, —a exquisite  
 principal principal, main  
 príncipe *m.* prince; **Calle del Príncipe** *street in Madrid, leading south from the Carrera de San Jerónimo*  
 principiar begin  
 principio *m.* (*also pl.*) beginning  
 prioridad *f.* priority, precedence  
 prisa *f.* haste; **tener** —, be in haste; **no corre** —, there is no hurry; **a toda** —, with the greatest speed; **de** —, quickly, all at once  
 prisión *f.* prison  
 privado, —a deprived  
 privilegio *m.* privilege  
 probable probable  
 probar prove, test; try, taste  
 procesión *f.* procession, parade  
 proclamación *f.* proclamation  
 proclamar proclaim  
 proclamas *f. pl.* banns of marriage; **correr las** —, publish the banns

**procurar** try, procure  
**producir** produce, create  
**profanar** profane, abuse; *refl.*  
     become profane  
**profano**, -a profane, vulgar  
**proferir** utter  
**profesión** *f.* profession  
**profesional** professional  
**progreso** *m.* progress  
**prohibir** prohibit  
**promesa** *f.* promise, offer  
**pronóstico** *m.* prediction  
**pronto** soon, quickly; **de** —,  
     suddenly  
**pronunciar** make (*a speech*), de-  
     liver  
**propina** *f.* tip  
**propio**, -a one's own, same,  
     characteristic  
**proporcionar** adapt, use, give,  
     provide  
**propósito** *m.* aim, intention; **a**  
     — **de** in regard to, speaking  
     of; **a este** —, in this connec-  
     tion; **hacer** —s promise  
**prorrumpir** burst out  
**proscribir** proscribe, outlaw  
**prosperidad** *f.* (*also pl.*) pros-  
     perity, success  
**próspero**, -a prosperous, good  
**protección** *f.* protection  
**protestar** protest, affirm  
**provecho** *m.* advantage  
**provincia** *f.* province  
**provocar** provoke, arouse  
**próximo**, -a near, next  
**proyecto** *m.* plan, project  
**publicación** *f.* publication  
**publicar** publish  
**público**, -a public  
**pueblo** *m.* town; people, com-  
     mon people  
**puerco** *m.* pig, hog  
**puerta** *f.* door, gate; **Puerta del**  
     **Sol** *the chief square in Madrid*  
**puerto** *m.* port, haven

**pues** for, since; well; therefore,  
     why  
**puestecito** *m. dim. of puesto*  
     little stand  
**puesto** *m.* place, seat; stand,  
     booth; office  
**pugnar** fight, struggle  
**pulga** *f.* flea  
**pulgada** *f.* inch  
**pulsera** *f.* bracelet; **reloj de** —,  
     wrist watch  
**punta** *f.* end, point; top  
**puntiagudo**, -a very pointed  
**puntillero** *m.* stabber (*the man*  
     *who with a dagger thrust in the*  
     *spine dispatches the bulls not*  
     *killed outright by the espada*)  
**punto** *m.* point; **hasta cierto** —,  
     to a certain extent; **en** —,  
     promptly, sharp; **al** —, im-  
     mediately  
**puñado** *m.* handful  
**puñal** *m.* dagger  
**pureza** *f.* purity  
**purificación** *f.* Candlemas (*church*  
     *festival on the 2d of February;*  
     *the candles for the altar are*  
     *blessed on this day*)  
**purificar** purify  
**puro**, -a pure; **de** —... by  
     dint of ...

## Q

**que** which, that, than; **el** —, he  
     who; but; and; for  
**qué** what  
**quebrantar** break, weaken, dim-  
     inish  
**quedar(se)** be, remain, be left;  
     — **en** agree to; — **se con** keep;  
     — **mal con** offend; **nos que-**  
     **daba** we still had  
**queja** *f.* complaint; moan  
**quejarse** complain  
**quemar** burn

querer wish; love; — decir mean; yo quisiera I should like; sin —, unintentionally  
 Quevedo (Francisco Gómez de) *a noted satiric poet (1580-1645)*  
 quien who, whom, he who, etc., whoever  
 quién who; ¡ — fuera! would that I were!  
 quince fifteen  
 quinientos, —as five hundred  
 quitar take off, remove; take (*in exchange*)  
 quizá, quizás perhaps

## R

racimo *m.* bunch (*of grapes*)  
 raison d'être (Fr.) reason for existence  
 raíz *f.* root  
 rama *f.* branch  
 Ramiro *king of León (d. 850)*  
 ramo *m.* branch; bouquet  
 rancho *m.* group, mess (*food and set of persons*)  
 rápido, —a rapid  
 raro, —a strange, queer  
 rasguear strum, play flourishes (*on the guitar*)  
 rasgueo *m.* strumming  
 raso *m.* satin  
 ratificar ratify, approve  
 rato *m.* time, short time; al poco —, shortly after  
 raudal *m.* stream, torrent  
 rayo *m.* ray; thunderbolt  
 raza *f.* race  
 razón *f.* reason, right, cause, justice; tener —, be right; con —, justly; dar —, reply, give information  
 real royal, real  
 real *m.* a former Spanish copper coin (— de vellón) worth 25 centimos, or 5 cents; grounds

realidad *f.* reality  
 realizar realize, fulfill  
 rebelar(se) revolt  
 rebosar overflow (with)  
 rebuznar bray  
 recibir receive  
 recién newly, recently; — venido newcomer  
 recio, —a vigorous, loud  
 recipiente *m.* receiver; bell-glass  
 reclamar demand  
 recluta *m.* recruit  
 recobrar recover  
 recoger gather  
 recolección *f.* harvest  
 Recoletos fashionable promenade of Madrid (*beginning at the Plaza de Cibeles*) flanked on both sides by the villas and palaces of the aristocracy  
 reconocer recognize, admit  
 reconocimiento *m.* inspection; reconnoitering  
 reconquista *f.* conquest  
 recordar remember, recall  
 recorrer go over, cover, travel over  
 recto, —a straight  
 recuento *m.* count; hacer el —, count  
 recuerdo *m.* memory, reminiscence  
 recurrir apply to, petition  
 recurso *m.* alternative; *pl.* means  
 red *f.* net; netting  
 redondel *m.* bull ring  
 reedificar rebuild  
 referencia *f.* reference  
 referir relate; —se a have to do with  
 reflejar reflect  
 refrescante refreshing  
 refrescar refresh  
 refresco *m.* refreshments  
 refugiarse take refuge



- refunfuñar** grumble, mutter  
**regalar** give, make a present of, donate  
**regalo** *m.* present, gift  
**regar** sprinkle  
**regio**, -*a* royal  
**región** *f.* region  
**regir** prevail  
**registrar** search  
**regla** *f.* rule  
**regocijado**, -*a* joyful, merry  
**regocijar** gladden, cheer; *refl.* rejoice, be happy  
**regocijo** *m.* celebration, rejoicing, joy  
**regular** moderate; fairly good  
**reina** *f.* queen; — *católica* Isabella (*Queen of Castile*)  
**reinar** reign  
**reintegro** *m.* prize (*lottery*); reimbursement  
**reír** laugh; — *se de* laugh at  
**reja** *f.* bar, grating (*of a window, balcony, etc.*)  
**rejilla** *f.* grating  
**relación** *f.* relation  
**relinchar** neigh  
**reliquia** *f.* relic  
**reloj** *m.* watch, clock; — *de pulsera* wrist watch  
**reluciente** bright, shining  
**relucir** glitter  
**remedio** *m.* remedy, medicine  
**rendido**, -*a* fatigued, worn out  
**rendir** render  
**rendirse** yield, give up  
**renglón** *m.* line  
**renovar** renew  
**renta** *f.* income  
**reo** *m.* & *f.* criminal  
**reparar** consider  
**reparo** *m.* consideration, reflection  
**repartir** divide, distribute, deal (*cards*)  
**reparto** *m.* distribution  
**repelar** clip  
**repente**: *de* —, suddenly  
**repentino**, -*a* sudden  
**repetición** *f.* repetition  
**repetir** repeat  
**repicar** ring the bells; play  
**reposar** rest  
**representante** *m.* representative  
**representar** represent  
**república** *f.* republic  
**repugnancia** *f.* repugnance  
**requibrar** flatter, pay compliments, woo  
**requiebro** *m.* compliment, endearing expression  
**requisito** *m.* requirement, requisite  
**resaltar** project, move  
**resbalar(se)** slip  
**resecar** dry thoroughly, desiccate  
**resinoso**, -*a* resinous  
**resistir** resist  
**resonante** resounding; heavy  
**resonar** resound  
**respectivamente** respectively  
**respecto a** about, in respect to  
**respirar** breathe  
**resplandecer** shine, glitter  
**resplandeciente** resplendent  
**restante** remaining  
**restituir** return, refund  
**resto** *m.* rest, remainder; *pl.* remains  
**resultar** be, turn out to be  
**resurrección** *f.* resurrection; *Pascua de Resurrección* Easter  
**retirarse** withdraw, go  
**retiro** *m.* retreat, retirement  
**Retiro** *m.* large public park of Madrid  
**retrato** *m.* picture, portrait  
**retroceder** step back  
**reunión** *f.* gathering, party  
**reunir** get together; *refl.* come together, gather

**revendedor** *m.* ticket speculator, 'scalper'  
**reventar** burst  
**reverencia** *f.* bow  
**revoltoso**, -a mischievous  
**rey** *m.* king; **Reyes** Epiphany, Twelfth-Night; *pl.* king and queen  
**ribera** *f.* bank  
**rico**, -a rich; delicious; *n. m.* rich man  
**ridículo**, -a ridiculous; **ponerse en** —, make a fool of oneself  
**rifa** *f.* raffle  
**rifar** raffle  
**rigor** *m.* severity; **ser de** —, be indispensable  
**riguroso**, -a rigorous, severe; complete  
**riqueza** *f.* (also *pl.*) wealth, riches; richness  
**risa** *f.* laughter; smile  
**risueño**, -a smiling  
**ritmo** *m.* rhythm  
**rito** *m.* rite, ceremony  
**rival** *m.* rival  
**rivalidad** *f.* rivalry  
**robar** steal  
**robo** *m.* theft  
**robustecer** make strong  
**robusto**, -a robust  
**roca** *f.* rock  
**rodapié** *m.* foot rail  
**rodear** surround  
**rodilla** *f.* knee; **de** —s kneeling, to one's knees  
**Rodrigo** (don) Roderick (*the last Gothic king of Spain*)  
**rogar** pray; beg, ask  
**rojizo**, -a reddish  
**rojo**, -a red  
**romería** *f.* pilgrimage; picnic  
**romero** *m.* rosemary  
**Ronda** town (22,500 inhabitants) in Andalusia, picturesquely situated on the edge of a cliff

**ropa** *f.* (also *pl.*) clothes; — **interior** underclothing  
**rosa** *f.* rose; rose diamond (*one side of which is flat and the other cut into facets*); **de** —, rosy, pink  
**Rosales** promenade in Madrid  
**rosario** *m.* rosary  
**roscón** *m.* round cake or biscuit  
**rosquilla** *f.* (circular) fancy cake  
**rostro** *m.* face  
**rubí** *m.* ruby  
**rueda** *f.* wheel, circle  
**ruido** *m.* noise  
**ruidoso**, -a noisy  
**rumor** *m.* sound, noise

## S

**sábado** *m.* Saturday; **Sábado Santo** Holy Saturday  
**saber** know, know how; learn (*especially in the preterit*); taste; — **a** taste like; **a** —, to wit  
**sabroso**, -a tasty, delicious  
**sacar** take out, take, draw (out); bring forth; get; exhibit  
**sacerdote** *m.* priest  
**saciar** satiate; **no** —**se de** not to tire of  
**sacramento** *m.* sacrament  
**sacrificio** *m.* sacrifice  
**saeta** *f.* arrow; pious ejaculation or song  
**sagrado**, -a sacred, hallowed  
**sahumerio** *m.* (also *pl.*) (aromatic) smoke, vapor  
**sal** *f.* salt; wit  
**sala** *f.* hall; parlor  
**salado**, -a witty, winsome  
**Salamanca** city of 27,000 inhabitants, seat of a university (founded about 1230, one of the oldest in Europe)  
**salchicha** *f.* sausage; 'squawker'

- salida** *f.* setting out, departure; exit  
**salir** come out, come, go out; issue, take out; leave; march; appear; be drawn (*lottery*); — de leave, escape  
**saliva** *f.* saliva  
**salón** *m.* hall; parlor  
**saltar** jump, jump 'over; burst, shed; **saltársele a uno las lágrimas** weep  
**salto** *m.* leap, spring; **a —s** leaping, hopping  
**salud** *f.* health  
**saludar** salute, greet  
**saludo** *m.* greeting  
**salutación** *f.* greeting  
**salva** *f.* salvo, salute  
**salvar** save  
**san, santo, —a** saint, holy, blessed; **Todos los Santos** All Saints' day  
**Sancho** Sancho  
**sandía** *f.* watermelon  
**sangre** *f.* blood; **con — fría** calmly, in cold blood  
**Santander** *province in the north of Spain, bordering on the Bay of Biscay*  
**Santiago** Saint James  
**santidad** *f.* holiness, saintliness  
**santo** *m.* saint's day  
**santuario** *m.* sanctuary  
**saquear** sack, plunder  
**sarampio** *m.* measles  
**sardina** *f.* sardine  
**sartén** *f.* frying pan  
**satírico, —a** satirical  
**satisfacción** *f.* satisfaction, pleasure  
**satisfacer** satisfy  
**satisfecho, —a** satisfied, content  
**Saturno** Saturn  
**saya** *f.* skirt  
**se** himself, herself, etc. (*accusative and dative; replaces any third person object pronoun before another*)  
**Sebastián: Prado de San —,** *name of the fair grounds in the southeastern part of Seville*  
**seco, —a** dry  
**secreto** *m.* secret  
**sed** *f.* thirst; **tener —,** be thirsty  
**seda** *f.* silk  
**sedición** *f.* sedition  
**seguida: en —,** at once; next  
**seguir** follow, continue  
**según** as; according as, according to  
**segundo, —a** second  
**seguridad** *f.* safety  
**seguro, —a** certain, secure  
**seise** *m.* choir boy (*who sings and dances*)  
**semejante** such, similar  
**semioscuridad** *f.* semidarkness  
**sencillo, —a** simple  
**sendero** *m.* path  
**sensación** *f.* sensation  
**sentar** seat, place; *refl.* sit down; *p. p.* sitting  
**sentencia** *f.* sentence, judgment; maxim  
**sentenciar** sentence  
**sentido, —a** touching, expressive  
**sentimiento** *m.* sentiment, feeling  
**sentir(se)** feel; hear; regret, be sorry for  
**señal** *f.* sign, mark; **en — de** by way of, as a  
**señalar** choose  
**señor** *m.* sir, Mr.; gentleman, man; **el Señor** the Lord  
**señora** *f.* lady  
**septiembre** *m.* September  
**sepulcro** *m.* sepulcher; **el Santo Sepulcro** *place where Jesus was entombed*  
**sepultar** bury

- sepultura *f.* sepulcher; dar — a bury  
 sequedad *f.* aridity, dryness  
 séquito *m.* retinue, train, attendance  
 ser *be; m.* being  
 serenidad *f.* serenity  
 sereno, —a calm, serene; *n. m.* night-watchman  
 serpentina *f.* serpentine (*rolled paper ribbons*)  
 servicio *m.* utility, service; employee  
 servilleta *f.* napkin  
 servir *serve, be used, be of use; no — de nada be of no use; no sirve it will not do; — con el mismo palo follow suit; refl. be kind enough to; —se de use*  
 sesión *f.* session  
 seso *m.* sense, brains  
 Sevilla *Seville (the largest city in southern Spain, situated on the river Guadalquivir; about 200,000 inhabitants)*  
 sevillanas *f. pl.* Sevillian dance and tune  
 sevillano, —a Sevillian, of Seville  
 sexo *m.* sex  
 si whether, if; indeed, why, of course  
 sí oneself, himself, herself, itself, yourself, etc.  
 sí yes; pues — señor yes, sir  
 sidra *f.* cider  
 siempre always; para — jamás forever  
 sierpe *f.* serpent; Calle de las Sierpes street in Seville  
 siesta *f.* siesta, afternoon nap  
 siglo *m.* century  
 significación *f.* meaning  
 significativo, —a significative  
 siguiente following  
 silbido *m.* whistle, hiss; dar —s hiss  
 silencio *m.* silence  
 Silvestre Sylvester  
 simbolizar symbolize  
 símbolo *m.* symbol  
 simpático, —a nice, charming, winsome  
 sin without; — que without, unless  
 sincero, —a sincere  
 siniestro, —a sinister, evil  
 sinnúmero *m.* numberless quantity, no end  
 sino except  
 sinvergüenza *m.* scoundrel  
 siquiera even  
 sitio *m.* place, seat; siege  
 situar situate  
 soberano *m.* sovereign, king  
 soberbia *f.* pride, arrogance  
 sobra *f.* surplus; de —, more than enough  
 sobre on, about  
 sobrecoger overtake, seize, grip  
 sobremana *adv.* beyond measure, extremely  
 sobrero, —a extra, in addition  
 sobretodo especially  
 socarrón, —ona cunning, sly  
 social social  
 socialista *m.* socialist  
 socio *m.* member  
 socorro *m.* aid, relief  
 sogá *f.* rope  
 sol *m.* sun; hace —, it is sunny  
 Sol (El) *Spanish daily newspaper printed in Madrid*  
 solapa *f.* lapel  
 soleares *f. pl.* Andalusian form of Castilian soledades (solitudes), dance and melancholy song of complaint  
 soledad *f.* solitude  
 solemne solemn  
 solemnidad *f.* solemnity; ceremony  
 solemnizar solemnize, celebrate

- soler** be accustomed to, be wont  
**solicitud** *f.* petition; — **de pobre** application of poverty-candidates  
**solitario**, —*a* solitary  
**solito**, —*a* alone, all alone  
**solo**, —*a* single  
**sólo** only  
**soltar** set free  
**soltero**, —*a* single; *n. m. & f.* bachelor, spinster  
**solterón** *m.* old bachelor  
**sombra** *f.* shade  
**sombrero** *m.* hat  
**somnolencia** *f.* sleepiness, lethargy  
**son** *m.* sound, tune; **al — de** to the tune of  
**sonar** sound, strike  
**sonido** *m.* sound  
**sonriente** smiling, gay  
**soñar (con)** dream (of)  
**sopa** *f.* soup  
**soplar** blow  
**soportable** bearable  
**soportal** *m.* colonnade, portico, arcade  
**sorber** sip, suck, drink  
**sordo**, —*a* muffled, dull  
**sorprender** surprise, catch  
**sorpresa** *f.* surprise  
**sorteo** *m.* drawing, casting lots; **hacer —**, draw lots  
**sostener** support  
**sota** *f.* jack (*at cards*)  
**soto** *m.* grove, forest  
**su** his, her, its, their, your  
**suave** soft  
**subasta** *f.* auction  
**subido**, —*a* high  
**subir** climb up, raise; go up  
**suceder** happen, come about  
**sucesión** *f.* succession; **guerras de —**, wars of the succession (1701–1713, *caused by placing Philip V on the throne of Spain*)  
**sucesivamente** successive; **así —**, so forth  
**suceso** *m.* event  
**sucio**, —*a* dirty, soiled  
**suculento**, —*a* succulent, juicy  
**sucumbir** succumb  
**suderoso**, —*a* perspiring  
**sudoeste** southwest  
**sueldo** *m.* wages, salary  
**suelo** *m.* ground, floor  
**suelto**, —*a* free, loose, let loose  
**sueño** *m.* sleep; dream; **tener —**, be sleepy  
**suerte** *f.* luck; play, part (*of a bullfight*); condition, fortune, lot; **a —**, by lot; **por —s** by lot; **echar —s** cast or draw lots  
**sufrido**, —*a* long-suffering, patient  
**sufrir** suffer  
**sugerir** suggest  
**sujeto**, —*a* fastened  
**sultana** *f.* sultana, queen  
**sumamente** extremely  
**sumergido**, —*a* immersed, plunge  
**sumisión** *f.* submission, obedience  
**sumo**, —*a* highest, greatest; extreme  
**suntuoso**, —*a* sumptuous  
**superior** superior, upper  
**superstición** *f.* superstition  
**supersticioso**, —*a* superstitious  
**suplicar** entreat, implore  
**supremo**, —*a* supreme, greatest  
**suprimir** suppress, prohibit  
**supuesto: por —**, of course  
**sur** *m.* south  
**suspender** hang up; stop, suspend  
**suspiro** *m.* sigh  
**sustentar** nourish, sustain  
**susto** *m.* fright, scare; **¡qué —**

**tan grande!** what an awful scare!  
**suyo**, -a his, hers, its, theirs, yours; of his, etc.

## T

**tabaco** *m.* tobacco  
**tabernáculo** *m.* tabernacle  
**tabla** *f.* table  
**taciturno**, -a taciturn, silent  
**taconeo** *m.* noise (*made with the heels in dancing-steps*), stamping  
**tal** such, such a; **con** — **que** provided  
**talante** *m.* humor, frame of mind  
**tallar** carve (*in wood*)  
**tamaño** *m.* size  
**tambalear** stagger, reel  
**también** also, likewise  
**tambor** *m.* drum; drummer  
**tamboril** *m.* timbrel (*small drum*)  
**tan** so, as, such a  
**tangerina** *f.* tangerine  
**tanto**, -a so much, so many, as many; **por lo** —, therefore  
**tanto** *m.* point (*at cards*)  
**tanto** *adv.* so much; — ... **como** ... both ... and; — **más** ... **cuanto** **que** all the more ... because  
**tapa** *f.* cover; appetizer  
**tarasca** *f.* figure of a dragon; ugly woman  
**tardar** (**en**) delay, take long to  
**tarde** late; *f.* afternoon  
**tarea** *f.* task  
**tarjeta** *f.* card; — **de visita** visiting card  
**"taxi"** = **taxímetro** *m.* 'taxi'  
**tea** *f.* torch  
**teatro** *m.* theater  
**tejo** *m.* quoit, metal disk  
**tela** *f.* cloth, piece of cloth  
**teléfono** *m.* telephone

**telegrama** *m.* telegram, cablegram  
**telescopio** *m.* telescope  
**telón** *m.* curtain  
**tema** *m.* subject, theme  
**temerario**, -a rash  
**tempestad** *f.* storm  
**templar** tune  
**templo** *m.* church  
**tempranito** *adv. dim.* early, quite early  
**temprano** early  
**tenderete** *m.* shop, booth  
**tendero** *m.* shopkeeper  
**tendido** *m.* lowest row of seats, bleacher  
**tener** have; — **que** have to; — **lugar** take place  
**tenor** *m.* tenor; contents  
**Tenorio** (**Don Juan**) *pōpular drama of Zorilla based on the Don Juan legend*  
**tentación** *f.* temptation  
**tentador**, -a tempting  
**teñir** dye, stain, tinge  
**tercero**, -a third  
**terciopelo** *m.* velvet  
**terminar** end  
**ternura** *f.* tenderness  
**Terpsicore** **Terpsichore** (*the Muse of dance and song*)  
**terreno** *m.* land  
**terrestre** terrestrial, earthly  
**terrible** terrible  
**terror** *m.* terror  
**tertulia** *f.* social gathering, party  
**tertuliano**, -a *n. m. & f.* member of a party  
**tesoro** *m.* treasure  
**testamento** *m.* will; Testament  
**tez** *f.* complexion  
**tiempo** *m.* time; weather; **al poco** —, after a short time; **andando el** —, in the course of time; **al poco** — **de ser obispo** after being bishop a short time



- tienda** *f.* tent, shop, store  
**tienta** *f.* probe  
**tiento** *m.* heed; **poner** —, give heed  
**tierno**, —a tender  
**tierra** *f.* soil, earth; country; — **s de Dios** blessed country  
**tiesito**, —a *dim.* of **tieso** very inflexible, well-starched  
**tieso**, —a hard, stiff; inflexible  
**timador** *m.* swindler  
**timbre** *m.* timbre, tone  
**timidez** *f.* timidity  
**tímido**, —a timid  
**timo** *m.* swindle  
**tinieblas** *f. pl.* (utter) darkness  
**tiovivo** *m.* merry-go-round  
**típico**, —a typical  
**tipo** *m.* type, figure  
**tirar** draw, pull  
**tiro** *m.* discharge, shot; — **al blanco** target shooting  
**Tirso de Molina** *Spanish dramatist* (1571–1648)  
**título** *m.* title, heading  
**toalla** *f.* towel  
**tocar** touch; play; fall; blow; — **a banderillas** sound the bugle for **banderillas**; —**le a uno** fall to one's lot, win  
**todavía** still, yet  
**todo**, —a all, every, entire, whole; *n. m.* all, everything; **en** — **el día** all day long  
**Toisón de Oro** *m.* the Golden Fleece  
**toldo** *m.* awning  
**Toledo** *an ancient city of 25,000 inhabitants, fifty miles south of Madrid; Puerta de* —, a large gate in Madrid at the end of the *Calle de Toledo, one of the chief entrances to the city*  
**tomar** take; **tómelos** *usted* here you are  
**tomillo** *m.* thyme  
**tonelero** *m.* cooper  
**tono** *m.* tone; **buen** —, standard (*of the smart set of society*)  
**torear** fight bulls  
**toreo** *m.* art of bullfighting  
**toril** *m.* pen (*for bulls before the fight*)  
**torno**: **en** — **de** around  
**toro** *m.* bull; *pl.* bullfight  
**torrado** *m.* toasted chickpea  
**torre** *f.* tower, turret  
**torta** *f.* cake  
**tórtola** *f.* turtle dove  
**tortuoso**, —a tortuous, winding  
**tostada** *f.* toast  
**tostar** toast, roast  
**traba** *f.* obstacle, impediment; **poner** — **s** try to hinder, oppose  
**trabajo** *m.* (*also pl.*) work, task; **me cuesta** —, it is difficult for me  
**trabar** join, begin, open  
**tradición** *f.* tradition  
**tradicional** traditional  
**traer** bring, carry, take  
**tragar** swallow; —**se** swallow, devour  
**trago** *m.* swallow, drink  
**traje** *m.* suit, costume, attire; *pl.* clothes  
**trampa** *f.* trick, stratagem; *pl.* cheating  
**trampista** *m.* trickster, joker  
**tranquilidad** *f.* quietude, stillness  
**tranquilo**, —a peaceful, quiet  
**transacción** *f.* transaction  
**transeunte** *m.* passer-by  
**transportar** transport  
**tranvía** *m.* street-car  
**trapero** *m.* rag-picker, rag-dealer  
**tras** after, behind  
**trascendental** important  
**trascurrir** pass, elapse  
**trasladarse** adjourn, retire  
**transmitir** transmit

trasnochador, -a late watching;  
 night owl  
 trasquilar shear; sin —, unshorn  
 tratar treat, deal; try; deal  
 with, discuss; —se de be, be  
 a question of  
 trato *m.* selling, deal  
 través: a or al — de through  
 across  
 travieso, -a mischievous  
 trébol *m.* clover  
 trecho *m.* space, distance; de  
 — en —, at certain distances,  
 from time to time  
 tremendo, -a tremendous  
 tren *m.* train  
 trenza *f.* braid  
 trepar (por) climb up  
 tres three; de — a —, three at a  
 time  
 trescientos, -as three hundred  
 Triana *f.* suburb of Seville (on the  
 right bank of the Guadalquivir)  
 inhabited by the lower classes  
 and by gypsies  
 triple triple  
 tristeza *f.* sadness, sorrow  
 triunfante triumphant  
 triunfo *m.* trump  
 trompeta *f.* trumpet, bugle  
 tronchar cut off, shatter  
 trono *m.* throne  
 tropa *f.* troops  
 tropel *m.* crowd, bustle, rush;  
 en —, tumultuously, in  
 throngs  
 tropezar stumble; — con meet,  
 stumble upon  
 trotar trot, trot along  
 trozo *m.* piece  
 tumba *f.* tomb, grave  
 tumultuoso, -a tumultuous  
 tunante *m.* rascal  
 túnica *f.* tunic; robe  
 turba *f.* crowd  
 turrón *m.* almond candy

tute *m.* tute (game at cards); —  
 arrastrado tute in which all  
 the cards are dealt  
 tutear thou (address in the second  
 person singular); treat with  
 familiarity

## U

ultimar end, close  
 último, -a last; por —, finally;  
 estar en las —as approaching  
 one's end  
 un, uno, -a a, one; *pl.* a few,  
 some, a pair of; los —os a los  
 otros one another; de —a a  
 —a one at a time; a —a at  
 the same time, at once  
 uniforme *m.* uniform  
 unir unite  
 universal universal  
 untar rub, grease; — de grasa  
 grease  
 uña *f.* finger nail  
 Uruguay Uruguay  
 usanza *f.* usage, custom  
 usar wear out; use  
 uso *m.* usage, custom  
 usted you  
 utensilio *m.* utensil  
 uva *f.* grape

## V

vacío, -a void, empty; dar en  
 el —, hit the air, miss the  
 mark  
 Valdepeñas *m.* famous wine made  
 in the town of the same name  
 (province of Ciudad Real)  
 valenciano, -a Valencian  
 valer be worth  
 valioso, -a very valuable  
 valor *m.* value  
 vanidad *f.* vanity  
 vanidoso, -a vain

- vano**, -a vain  
**vapor** *m.* steam; steamer  
**vaquero** *m.* herdsman, cowboy  
**vara** *f.* rod, stick  
**vari** *var* vary  
**variedad** *f.* variety  
**v**ario, -a various, different; *pl.* several  
**varón** *m.* male, man  
**vascongado**, -a Basque (*from the Basque provinces*)  
**vaso** *m.* glass  
**vasto**, -a vast  
**Vaticano** *m.* Vatican  
**¡vaya!** (*third singular present subjunctive of ir*) I declare! fine! **¡— un estado!** a nice condition! (to be in); **¡— un trabajo!** a task indeed! **¡— una sorpresa!** it certainly was a surprise! my, what a surprise!  
**vecino**, -a neighboring; *n. m. & f.* neighbor; inhabitant; (*used when casually addressing a person*) friend, 'brother,' 'sister,' etc.  
**vedar** forbid, prohibit  
**vehemente** vehement, impetuous  
**veinte** twenty  
**veinticinco** twenty-five  
**vejiga** *f.* bladder  
**vela** *f.* candle  
**velación** *f.* nuptial mass (*and ceremony of veiling the bride and groom*)  
**velar** watch, be attentive, be vigilant  
**velatorio** *m.* wake, vigil  
**veleta** *f.* weather cock, vane  
**velo** *m.* veil  
**velorio** *m.* = velatorio  
**vena** *f.* vein  
**vencer** conquer  
**vendar** blindfold, cover  
**vendedor**, -a *m. & f.* seller, vendor  
**vender** sell  
**veneno** *m.* poison; **hecho un —**, enraged, furious with rage, 'mad'  
**venera** *f.* badge, star (*of a military order*)  
**venerar** venerate  
**vent** *f.* arrival, coming  
**venir** (*also refl.*) come; — a ser constitute; — **se al suelo** tumble down, fall to the ground  
**venta** *f.* roadside inn; sale; **las Ventas** (*del Espíritu Santo*) village about  $1\frac{1}{2}$  miles north-east of Madrid, with dance halls and wine rooms frequented by the lower classes on summer evenings  
**ventana** *f.* window  
**Venus** Venus  
**ver** see; — **se be**; a —, let's see; **¿habráse visto...?** did you ever see...?  
**veraneante** *m. & f.* (summer) vacationer  
**veranear** spend the summer vacation  
**veraneo** *m.* summering  
**veras**: **de —**, in truth, really  
**verbena** *f.* verbena; night festival (*on the eve of a saint's day*)  
**verdad** *f.* truth; — **es or es —**, it is true; **¿no es —?** isn't that so?  
**verdaderamente** really, truly  
**verdadero**, -a true, real  
**verde** green  
**verdugo** *m.* hangman, executioner  
**verdulería** *f.* greengrocer's shop  
**verdulero** *m.* greengrocer  
**verduras** *f. pl.* greens; vegetables  
**vergüenza** *f.* shame

**verificarse** take place  
**verso** *m.* verse  
**vertiginoso**, -a vertiginous, giddy  
**vestido** *m.* dress  
**vestir** dress; decorate; wear; a medio —, half dressed  
**vete** *imperative of irse*  
**vez** *f.* time; **muchas veces** often; **algunas veces** sometimes; a veces at times; **de — en cuando** from time to time; **tal —**, perhaps; **en — de** instead of; **hacer las veces de** take the place of  
**vía** *f.* way; — **láctea** Milky Way  
**viajecito** *m. dim. of viaje* little trip  
**viajero** *m.* traveler, tourist  
**viático** *m.* viaticum (*the communion or eucharist, when given to persons in danger of death*)  
**vibración** *f.* vibration  
**vicio** *m.* vice; bad habit  
**vicisitud** *f.* vicissitude  
**víctima** *f.* victim  
**vida** *f.* life, world; **en mi —**, never; **pasar a mejor —**, die; **¡cosas de la —!** such is life!  
**vidrio** *m.* glass  
**viejecito**, -a *m. & f. dim. (nice)* old man, old woman  
**viejo**, -a old; **ir para —**, be getting old  
**viento** *m.* wind  
**viernes** *m.* Friday; **Viernes Santo** Good Friday  
**vigésimo**, -a twentieth  
**vigilia** *f.* fast, vigil, watch; **día de —**, fast day; **largo rato de —**, long time to remain awake or stay up  
**vigilar** watch over  
**vigor** *m.* vigor

**Villadiego**: **tomar las de —**, run away, leave in haste  
**villancico** *m.* Christmas carol  
**violación** *f.* violation  
**vino** *m.* wine  
**violento**, -a violent  
**violín** *m.* violin  
**virgen** *f.* virgin  
**virtud** *f.* virtue, power  
**viruta** *f.* shaving  
**visigodo**, -a *m. & f.* Visigoth  
**visita** *f.* visit, social call; **hacer —**, pay a visit  
**víspera** *f.* eve, day before  
**vista** *f.* view; eyesight; **hacer la — gorda** wink, pretend not to see  
**Vistillas** *f. pl.* large open space in the southwestern part of Madrid  
**vistoso**, -a bright, flaring  
**viuda** *f.* widow  
**vivaracho**, -a sprightly, lively  
**vivir** live  
**vivo**, -a lively, bright; living  
**volar** fly; **irse volando** fly away  
**volcar** overturn, upset  
**voltear** revolve  
**voluminoso**, -a voluminous, excessive  
**voluntad** *f.* will  
**volver** return; — a **hacer do** again; *refl.* turn around, turn one's head  
**voto** *m.* vow  
**voz** *f.* voice; **en alta —**, aloud; a — **en cuello** at the top of one's voice; a **grandes voces** shouting, in a loud voice  
**Voz (La)** *Spanish daily newspaper printed in Madrid*  
**vuelo** *m.* flight  
**vuelta** *f.* turn, twirl; walk; *pl.* parade; **dar la —**, go around; **dar —s** revolve, gyrate; **dar muchas —s** turn over and over, turn round and round

## Y

y and

ya already, now, this time;  
(*with future*) in due time, soon;— *que* since; — *no* no longer

yo I

## Z

zafiro *m.* sapphirezagal *m.* swain, young man;  
herdsman

zambullir duck

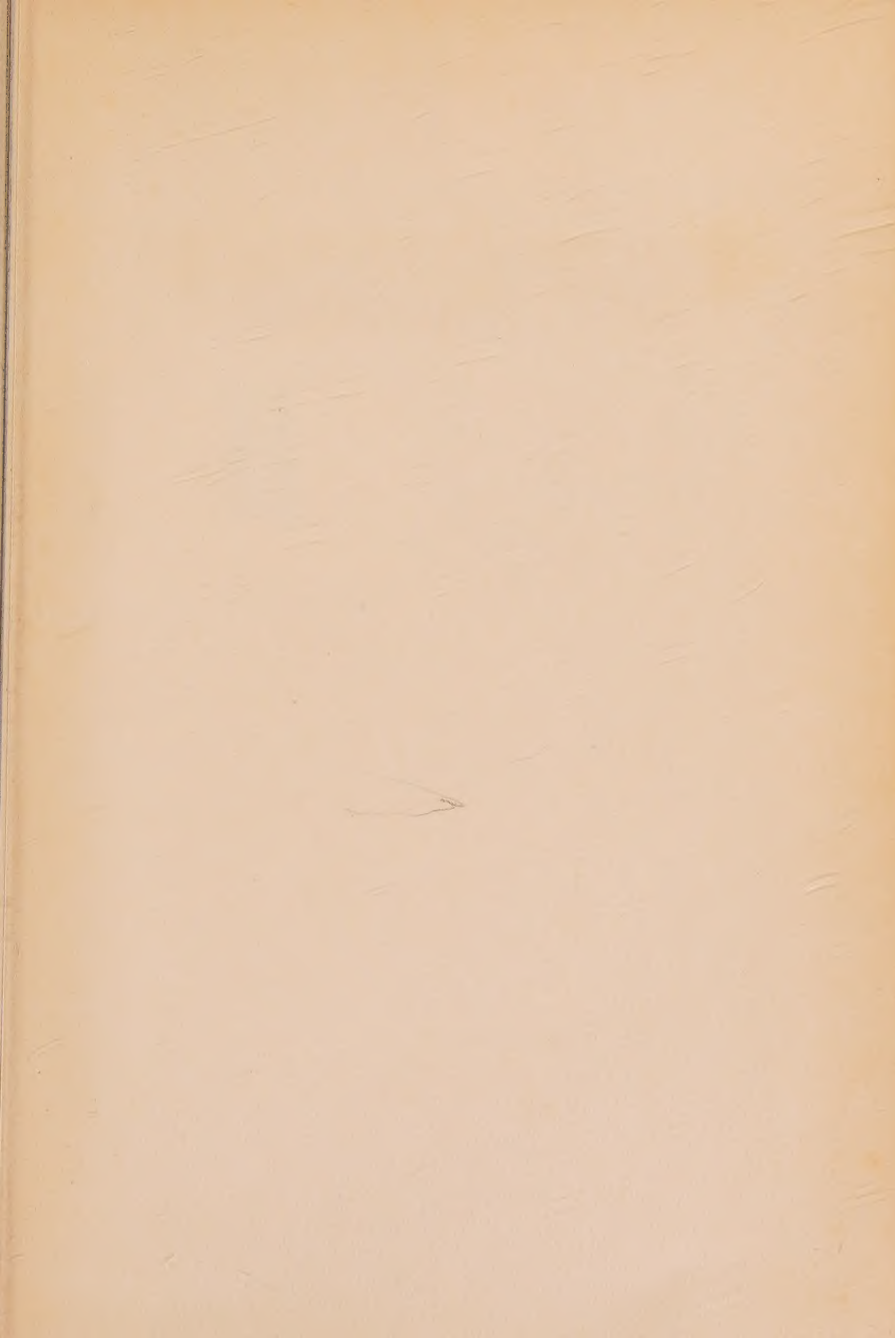
zapatilla *f.* slipper, pumpzapato *m.* shoeZaragoza Saragossa (*city of*  
*about 125,000 inhabitants and*  
*capital of Aragon*)Zorrilla Spanish lyric and drama-  
tic poet (1817-1893), author of  
the famous drama "*Don Juan*  
*Tenorio*"zortzico *m.* Basque song and  
dancezumbar buzz, hum; ring (*ear*)zumbido *m.* humming, buzzing











PC 4117 .K3 C.2

Kany, Charles Emil, 1895-

Fiestas y costumbres españolas, by



00045583

Die

C. E.

4668

s. y costumbres  
pañoles

